“呸呸呸，哪個孫子胡說的！我幫你揍他去。”
“你還是操心你自己吧，那誰等著你呢，去去去！”
季秋蘭推著好友過去，看他們兩人羞澀的樣子，自己也笑了起來。
她自小父母雙亡，跟著爺爺奶奶長大，後來爺爺奶奶也去了，就剩她自己一個人。院兒裡的小孩罵她沒爹沒娘，轉著圈編起兒歌，說不難過是不可能的，可早就習慣了，也習慣了孤獨。
不是沒想過找另一半，朋友介紹了不少，看過，聊過，都沒了下文。
小時候她經常一個人坐著看雲彩，長大了也可以一個人吃飯，只是安靜了點兒，雲也安靜，她也安靜，沒什麼不好。
她一個人的安靜終於被打破。
“好巧啊！”
唐觀山又轉悠到了她跟前，頂著一口雪白的大牙沖她打招呼。
季秋蘭瞪他一眼，哪門子巧了，肯定又是他不知道從哪兒打聽過來的。
後來的發展迅速又順理成章。
一起吃飯、一起公園劃船、一起幫唐梅罵走不靠譜的小夥子。
找了張姨當媒婆，張姨心直口快，一拍腦門子，說她之前怎麼沒想到，一個條件差點是毛病，兩個條件都差點，那就是相配。
婚禮定在冬季，兩家都沒多少長輩，也沒有鋪張操辦的本錢，三四桌酒席、一套便宜的西裝和婚裙、兩本結婚證，唐觀山和季秋蘭的終身大事兒就辦下來了。
工友同事直把唐觀山灌得臉紅脖子粗，唐見川繞著酒桌喊“早生貴子！”，給季秋蘭鬧了個大紅臉。
……
隔年秋天，廠子裡給唐觀山和季秋蘭分了房子，他們終於搬出了唐觀山父母的平房小院，不用再跟老母親和弟妹擠在一起，住進樓房，有了兩個人的家。
……
再隔一年冬天，唐逸楓出生，女兒粉粉嫩嫩的小手抓住唐觀山的手指時，他忍不住哭了，覺得前半生所有吃過的苦都值了，他們一家人會奔著新世紀，越來越好。
……
幸福的時光在99年戛然而止，北方一直鬧著的下崗潮，終於還是沒放過他們的印刷廠。短短一年的時間內，一批下崗，二批下崗，最終印刷廠還是倒閉了。
隨著廠子倒閉，唐觀山臥床多年的老母親也終於支撐不住，撒手西去。
99年傳言的世界末日是假的，千禧年這個小家的天塌了卻是真的。
“回來啦？”
“哎，回來了。”
“今天怎麼這麼早？”
“老闆的貨出了點問題，讓我們下週再送。”
唐觀山開門進來，小小的唐逸楓就撲了過來，喊爸爸抱大腿一氣呵成。
她這一套流程做得熟練，唐觀山每回都很受用，一手剛把她撈起來，就聽見小家夥在他耳邊說悄悄話。
“爸爸有沒有好吃的？”
唐觀山探頭望了眼在廚房做飯的妻子，也學她小小聲講話，“給你買了糖，但是一天只能吃一顆。”
說完從兜裡摸出一顆玻璃紙包裝的水果糖給她，玻璃紙閃著五彩熒光，唐逸楓眼睛裡的光更亮，嘴也比糖更甜，“謝謝爸爸。”
兩人的小聲密謀，一點躲不過季秋蘭的耳朵。
“你別老給她吃糖，牙都吃壞了。”
“沒事兒，就偶爾吃，吃完我看著她刷牙去。”
眼看唐逸楓小臉耷拉下去，唐觀山又晃晃她，“明天帶你和媽媽去動物園好不好？”