第18章她
大年初一街道上的人不算多，只零星幾個提著禮品盒去拜年的行人，路兩旁堆滿了爆裂破碎的紅紙，火藥燃燒後的味道混在凜冽的冬日氣息裡。
唐逸楓在街上晃了兩圈，有點不知道該去哪裡。
不想去人多熱鬧的商場，可其他地方基本都不開門。
路過一間還開著的花店，窗前擺滿了紅紅紫紫的年宵花，唐逸楓在門口看了一會兒，進去買了一束粉色康乃馨。
坐著沒有什麼人的公交車，往城郊墓園去。
終點站只有唐逸楓一個人下車，海市本地沒有春節掃墓的習俗，是以此時也很少有人會去這裡。
唐逸楓抱著花慢慢走，又走了一段才到墓園門口。
城郊墓園建在半山坡上，一排排墓碑離得很近，這個季節也不見綠色，到處灰濛濛的。
大多數人死亡的時候並不會留下遺言或是墓誌銘，人的幾十年都記錄在這一塊冷硬的石頭上，用姓名與生卒年代表一生。
等到再無人記起的時候，這塊石頭也要被鏟平。
唐逸楓來到季秋蘭的墓前，把花放下，又把墓碑上幾枝松針拾起。
她摸摸兜裡，掏出幾張紙巾，把碑面上的灰塵擦幹淨，而後就在窄窄的過道蹲下。
“媽，我來看你了。”
唐逸楓的聲音小小的，把半張臉都埋在羽絨服的領子裡。
她的姥姥姥爺走得早，跟她都沒有見過面兒，墓碑安置在另一處墓園。
她有些怕季秋蘭自己在這裡會太孤單，也許也是怕自己太孤單，大學以前經常會來看她。
上了大學之後，離得遠，只有寒暑假能來，上一次來給季秋蘭掃墓已經是半年前。
有時候不講話，有時候會跟她講講學校裡發生的事情。
她不講家裡的事，她覺得季秋蘭不會想聽，她也不太想講。
“新華大廈的電影院重新裝修了，就是你小時候帶我去的那家……”
“我們學院樓前一陣兒電梯壞了，上課要爬五層樓……”
“如果你也能去北城看看就好了，那裡很大……”
……
唐逸楓緩緩講著這半年裡發生的事情，講一句停一會兒，努力在腦子裡搜刮出可以對季秋蘭講的新鮮事。
再怎麼努力多說，也有說完的時候。
再想不出什麼能說，唐逸楓就靜靜停在那。
腿發麻的時候，唐逸楓開始回神。
她起身，活動了一下腿，抬頭往周圍看了看，剛來的時候還有兩三個人，現在前面一個人都沒有。
與那一小方石頭道別之後，唐逸楓便往公交站走。
沒有人聲，只有風聲，安靜得讓她有些心慌。
她低頭拉了拉羽絨服的領子，出門穿的還是那件淺灰色的，平常在市區穿正好，山區的溫度比較低，一個姿勢久了會感覺到冷。
看著這件衣服，唐逸楓突然想起舒望。
她現在很想跟人說話，跟活人說話。
想來想去，她想跟舒望說話。
‘在幹嘛’活動下凍僵的手指，點選傳送。
‘在被親戚家小孩抱大腿’兩三分鐘後舒望回複。
唐逸楓吸了吸鼻子，在禮貌和情緒的對打中敗給了情緒，發了條語音過去：“我可以跟你說說話麼？”