二十五、不在了
二十五
“這是？”老張看著魏柏面生，眯著眼睛瞅了好一會兒才確定真的不認識。
“在外頭白撿的，帶回來讓你見一見。”傅知夏拉著魏柏進門，彷彿回了自己家，明知故問地笑：“叔，我倆在您這裡蹭飯您不會趕我走吧。”
“什麼話，叔哪次攆過你。”老張拉著兩人坐下，忙著去找茶罐子，泡自己珍藏的好茶葉。
魏柏撐著下巴坐在傅知夏旁邊，饒有興致地看著老張泡茶：“張叔，您為什麼管我幹爹叫小白啊？”
老張一聽就笑了，手裡的茶壺也跟亂顫，“這還不好猜，因為小白長得白啊。“
“就這樣啊？”魏柏把傅知夏露在外面的面板能看的全看了一遍，嘖嘖道，“不過名副其實，確實很白，”然後湊過去小聲問，“幹爹，你知道你身上哪裡最白嗎？”
傅知夏瞥了他一眼：“哪兒？”
魏柏沒回答，眼睛卻一直往不應該的地方瞄。
順著魏柏的視線看到自己腿間，傅知夏這才意識到被耍了流氓，當即在他手背上捏了一把。
“嘶——”疼得魏柏倏地坐直身體，當著老張的面，只能忍著疼。
老張倒了兩杯茶，伸手比了幾掌的距離，說：“小白剛來那會兒，估計才幾個月吧，就這麼大一點兒，渾身雪白雪白，清文當時抱著他來找我，說打天橋底下撿了個女娃，我扒開襠一看，好家夥，是男娃娃。”
“然後呢？”魏柏問。
“然後清文就到處尋人，打聽誰家丟了小孩子，但哪那麼好找，那時候窮人多，沒爹媽的孩子也多，福利院條件也艱苦，小白又犯肺病，清文就把他留下了，隨便起了個名先叫著，想著最後找到家人就給送走，結果沒給尋到家人。”
傅知夏接話：“誰知道我長大了，越來越像我爸，還有人傳言說我是他上大學的時候跟女同學廝混生出來的，人家這叫送貨上門。”
這話從傅知夏嘴裡說出來像個不痛不癢的笑話，魏柏卻聽得心裡堵。
老張一嗤：“清文可不是那種人，你爺倆是像，都白淨，但不是長得像，就咂摸著像，那個詞叫啥來著……氣質，氣質像。”
魏柏問傅知夏：“你後來有找過家人嗎？”
“以前想找，現在不想了，”傅知夏搖搖頭，“試過用基因庫，看看能不能匹配上，可都這麼久了也沒訊息，可能家裡人都不在了，也可能他們沒想過要找我……算了，也不重要。”
傅知夏笑笑，桌底下的手忽然被握住了，經由魏柏的掌心，傳來一種幹燥而踏實的暖意。
老張一拍手，突然想起來什麼似的，站起身轉回了裡屋，再出來時，他手裡多了一本書。
“最近老有人寫信過來。”老張說。
傅知夏問：“什麼信？”
老張的書裡頭夾了鼓鼓一沓信封，兩側的書頁都合不攏。
“就最近幾個月的事，寫給清文的，什麼人寫的不知道，我也納悶，我尋思現在的年輕人哪裡還有人寫信啊，不都用手機嗎？”
信是牛皮紙信封，每張都貼著郵票，日期都是最近幾個月，每月大約有兩三封，最近的一個月有七封，每一封都是同一個人的筆跡，全是漂亮的蠅頭小楷，一筆一畫都有種老調，像舊版書上規規矩矩的印刷字。
現在的年輕人不止不會寫信，還寫不出這種楷書。
傅知夏挨個看了看，發現每一封信都來自同一個人，同一個地方。