往返書店的路上，溫程無意識地把時生抱得格外緊，勒得時生有點疼，但時生沒有出聲。
9月份開學以後，溫程和時生的生活並沒有什麼改變，唯一和以前不同的就是心境，對於3個月後要離開的事，兩個人都心知肚明，但都沒有再提起。尤其是溫程，像是在逃避。
自從時生說了那件事，溫程腦子裡就時常亂哄哄的，做事靜不下心，總會做一半就突然發呆發愣地去想時生，然後回過神來就會有兩秒鐘忘了自己剛才在幹什麼。
“你最近到底怎麼了？”鄭鈞不爽地把筷子扔桌子上，端著杯子喝了大半杯水。
“嗯？什麼怎麼了？”溫程沒明白。
“不是沒鹽就是鹹，”鄭鈞不耐煩地把杯子磕桌子上，起身穿外套，“這面都沒熟，你讓我怎麼吃？”
“啊？”溫程驚訝地愣了愣，抱著還在熟睡的時生急忙下床，“怎麼沒熟？你等等，我重新給你做……”
“不用了，沒胃口了！”鄭鈞煩躁地打斷溫程的話，拉開門廊，又走回來捏住溫程的下巴，不耐煩地打量溫程的臉，“你到底怎麼了？”
“沒怎麼。”溫程下巴被捏得生疼，想躲開卻躲不掉。
趴在溫程肩上的時生睜開了眼，目光冷冰冰的，但沒動。溫程警告過他，不讓他插手，他不能動，一動就忍不住要引戰。
鄭鈞瞪著溫程打量：“你有什麼心事瞞著我？”
溫程反問：“我能有什麼心事？”
鄭鈞狠狠地瞪了溫程一會兒，見溫程並沒有什麼不對勁，便扔下一句“最好沒有”，出門上班了。
時生在溫程懷裡動了動。
溫程忙柔聲哄：“抱歉，寶貝，吵醒你了？”
時生抬起頭，盯著溫程，冷冷地皺著眉：“他又欺負你了。”
“嗯，你又發現了。”溫程回到床上躺好，“不過沒關系，不疼。”
時生看著溫程沒說話。
下午的視訊會議上，溫程依然時不時發愣。
在他第四次發愣之後，王昌忍不住問：“溫程，你是不是不舒服？”
溫程愣了一下，抱歉地說：“啊，沒有，剛剛說到……”
又來了。
說到哪兒了？
又想不起來了。
王昌等了幾秒，溫程又沒說出下文，王昌嘆了口氣：“你關了影片歇著去吧，注意身體。這專案我找別人做，你趁這機會歇幾天，下次有專案再給你安排。”
溫程想說不用，但王昌已經把溫程的群影片畫面關了。
溫程看著電腦桌面，愣愣地又有些煩躁地想：自己到底在幹什麼？
溫程愣了一天。
晚上，溫程實在受不了了，抱著時生躺在床上，臉埋進時生懷裡，聲音悶悶的，又像是在嗚咽：“你走我很難受。”
時生沒說話，抱著溫程的腦袋，感受著溫程悶在自己懷裡說話時帶來的震動。
“唉……”過了很久，溫程嘆了口氣，把時生摟緊了，“睡吧。”
第二天溫程恢複了以前的狀態，不再發愣，但比以前更珍惜和時生在一起的時光，目光也常會停留在時生身上。
他開始不由自主地用畫來記錄自己記憶裡的時生：初次見面時被連薔荒謬地推到自己身上認義父的時生、冷靜地報警後被帶到警察局裡一言不發的時生、在鄭鈞家冷漠地瞪著鄭鈞的時生、第一次到自己家時被自己遮住眼睛無聲哭泣的時生……
抱著自己的時生、注視窗外跳樓那人的時生、捧著連薔骨灰的時生、在張萬丞病房失望地問自己“為什麼不養我”並主動退出自己懷抱的時生、在白翊診室拉住自己的手並滿懷希冀地說“你來接我了”的時生……
讓自己喂飯的時生、瞪人的時生、練字的時生、打遊戲的時生、看書的時生、在幼兒園門口緊緊抱著自己不撒手的時生、上書法課的時生、教自己系跆拳道道服帶的時生、保護自己的時生、行為過當傷害鄭鈞的時生、道歉的時生、為自己做出讓步的時生、哭著咬牙堅持自立的時生……
過年和自己看煙花的時生、因為怕被拋棄而沉浸在負面情緒裡的時生、忍著苦楚做出承諾和改變的時生、做飯的時生、買書的時生、看雜志查資料學以致用的時生、教小胖遊戲和跆拳道的時生、慶祝幼兒園畢業和自己碰杯的時生、問出“還有3個月，我能踏實嗎”的時生……
3個月來，溫程不知不覺畫了100多張，做成了個畫集，取名為《時溫》，畫的都是時生和自己相處的點滴。
12月初，溫程接到了自己這段時間以來一直害怕和討厭接到的時家電話。