畢方的話讓我一時語塞。
的確，在我所見到的妖怪裡，幾乎每一個都有著或感人或傳奇的故事，即使是看起來最弱小的妖怪也有著讓人著迷的過去，可眼前這個強大到讓我感覺不到妖怪氣息的畢方卻告訴我，不是所有的妖怪都有一個深奧的過去的。
下午兩點，最後一波午市的客人離開後，熙熙攘攘的燒烤店裡終於清閒下來。
“你好歹也見過不少妖怪了，怎麼還是和普通人一樣呢。”畢方用拇指摸了摸食指指尖，小小的火焰從它指尖躥出，它和人類一樣熟練的點燃一根菸，吐著煙霧。
“因為來找我的妖怪大多數都是有故事的吧。”我回答。
“誰還沒點兒故事了，”畢方說，“只是這故事究竟值不值得講給別人聽，就是另一回事兒了。”
“怎麼講？”
“對有的傢伙來說，獲得強大的力量是值得說道說道的，可也有的傢伙，無論是天地輪迴還是生死轉換，它都不在乎，”畢方從小鐵盆裡拿了個花生米塞進嘴，“這些事情太大了，大到沒什麼精力去回憶去講述，反而一些小的不能再小的事情，對這些傢伙來說才是不可多得的奇遇，凡是見到誰都要嘮叨幾句。”
“你是後者？”
“嗯，可以這麼理解，”畢方說，“你覺得我是個厲害的妖怪吧？如果按照常規標準說，我過去確實挺厲害的，天神的侍從，控火的神靈，不怒自威，讓人聞風喪膽，相比之下，現在的我不過是一個燒烤店老闆，沒什麼可自豪的。對了，喝啤酒嗎？”
我還沒回答，滿滿一紮杯啤酒已經放在我面前。
“人們渴望成為厲害的傢伙，總是說什麼要有不一樣的經歷，要有各種冒險，才不枉活一世，”畢方給自己也倒了一杯酒，“但真到了那個位置你才能感覺到，哇真的太累了，累到無暇顧及你身邊的美好，就好像自己給自己上了一個馬達，突突突的往前走，一刻都不敢停，終於有一天啊，我受不了天神身邊的工作了，麻溜兒的提出辭職，來到了這裡。”
“現在呢？”我問道，“感覺輕鬆嗎？”
“問的好，”畢方說，“我假裝自己是一個人類，還是個開著燒烤店的人類，這在以前是一件想一想都愜意的事情，沒有那些討厭的工作再禁錮我，每天想幾點開店就幾點開店，反正我也不需要掙錢，烤烤肉喝喝酒，日子多美好，可是慢慢的我發現啊，我真的太小瞧人類了。”
它說到這裡喝了一大口酒，我也跟著喝了一口，味道竟然很棒，和我以前喝的酒都不太一樣。
“剛開始一切都還好，我睡到自然醒，四處逛逛，曬曬太陽，聽聽八卦，每天過的和一個人類老頭子一樣，”畢方說，“可隨著客人越來越多，我發現日子沒我想象的那麼簡單，客人對你有所期待，你就必須回應他們的期待，就好像多了一份責任一樣，沉甸甸的，卻挺安心的。這種感覺在我學著人類養了一隻狗以後，越發明顯了。”
“你還養過狗？”
“那當然，我可是在A市混跡多年的，什麼事兒沒幹過，”畢方從兜裡摸出一張照片，照片上是一隻普通的狗，正在燒烤店的門口打盹兒，“這就是我的狗，名叫烤串兒，是個特別懂事的老小子，我把它接過來的時候它已經六歲了，所以沒過幾年就壽終正寢啦。”
畢方說著，摸了摸照片。
“它還在的時候，店裡的客人都很喜歡它，總是烤串兒烤串兒的叫個不停，這小子也機靈，總能討到肉吃，每天圍著我撒歡兒，可隨著它年齡越來越大，連肉也吃不動咯，烤串兒讓我理解了你們人類所說的家人。”畢方說，“那個時候，我第一次感覺到，被另一個生命信任且依賴，是一個多麼責任重大的事情。”
“烤串兒是什麼時候離開的？”我問道。
“去年，”它收起照片，“我這種級別的妖怪對生命是沒有概念的，什麼生啊死啊的，完全不懂。直到烤串兒離開，我才開始觀察這些事情，從來我店裡吃烤串兒的客人們那裡我總會聽到，誰誰誰家又有小孩子出生了，誰誰誰家的老人最近又住院了，時間長了我突然覺得，人類活一輩子，真是件辛苦的事情啊。”
“是呢，我們沒有你們強壯，沒有你們長壽，活在世界上的日子是能數出來的，”我說，“我們還要想辦法工作掙錢，不然就會餓死，還有各種沒完沒了的事情和牽絆纏繞著你，隨心所欲這個詞對人類來說幾乎是不可能的。”