劉老漢搖了搖手，笑道：“嘿嘿，成植物人五十年啦，咱不管她，咱準備開飯。”
劉老漢讓吳衝坐在桌盤的小木凳上，自己忙開了手腳，不一會，幾盆香噴噴的水煮玉米，像變魔術一般出現在桌上，沒有其他的炒菜，更沒有米飯。
“哇，這麼多包穀！”
劉老漢帶著幾分自嘲的口氣：“這叫滿漢全席，玉米開會，你得嚐嚐。”
“哈哈，好呀，我家也種包穀，我從小就在包穀地裡長大的，和包穀有深厚的感情。”吳衝開心地拿起一包玉米，喲，還挺燙手！
放置太久的玉米，其中的糖分會轉化為澱粉，味道變差。吳衝啃了幾口，味同嚼蠟，煞是無味，嘴上卻一個勁的稱讚：“好吃，香！劉大爺，你的廚藝真高！”
“小吳，不瞞你說，我和老伴吃了五十年的包穀，從未吃過米、面、饅頭。我對米、面、饅頭，沒有興趣。”
哦？還有這種奇葩的怪癖？
二人啃著包穀，聊了起來。
成年往事，如同山間潺潺的溪水，自然、平緩、安詳地流淌開去——
劉老漢名叫：劉子琨，HN人，讀過高中。
上高中的時候，劉子琨與一個叫鳳的姑娘好上了。鳳出生在條件優越的知識分子家庭，可對貧困山區、農民家庭出身的劉子琨卻是實打實的愛著。
每年高中放暑假，正值包穀收穫的季節，也是在城裡唸書的農村學生覺得最漫長的日子。
那一年暑假，劉子琨從學校趕回家的頭天早晨，鳳拿著一本牛皮紙筆記本找到他，滿懷依戀地說：“今年暑假要放90天，希望你能把回家度過的每一天都記在這個本子上。”
劉子琨同樣深愛著鳳，每天無論家裡的農活有多累，他都堅持將自己的經歷和感受記在牛皮紙筆記本上。
暑假開學的第一天，鳳和劉子琨相約來到城外的一條小河邊的一棵歪脖子柳樹下。劉子琨將滿載著90天生活的日記本交給了鳳。
鳳迫不及待地轉過身去，看著日記，瞭解心上人走過的每一天。
當她在劉子琨的日記中讀到：“今天，是我和兄弟姐妹在包穀地裡奮戰的第五十二天，我的雙手滿是血泡，每掰下一包包穀，都有一種穿心的刺痛。我很高興，因為我們終於將田裡的包穀全部運回了家，今年的包穀大豐收了，可是我又很沮喪，這麼多包穀能換成錢嗎？我想了一個好辦法：全家人都吃包穀，然後把蔬菜拿去賣……”
鳳流淚了，為劉子琨佈滿血泡的書生手流淚，為貧困山區裡產出的包穀流淚，為每一位吃包穀長大的孩子流淚。後來，劉子琨娶了鳳，這是劉子琨見過唯一不種包穀，卻為包穀流淚的姑娘。
可惜，光景不長，婚後還沒來得及要孩子，鳳在一次車禍中，險些喪命。
這場浩劫，徹底改變了兩個家庭的狀況。
成植物人的綵鳳，記不得劉子琨了，唯一記得的只有包穀棒子的味道，一日三餐只認包穀棒子，喂她其他事物，全給吐了出來。
正因如此，劉老漢與綵鳳從未嘗過其他食物。
五十載彈指一揮，半世紀滄海桑田。
劉老漢成了邋遢的拾荒老頭，綵鳳成了滿臉皺紋，銀髮白眉的老婆子。