第12章 第 12 章
三月時，名工人失聯，舉國震驚。
距離上次被炒魷魚一個多月，寧清剛剛應聘上江北報社的駐外記者，被頭版區主編指派前往礦難事發地報道。
她能得到這份工作，純粹是靠當初採訪現場認識那位妹子的內薦。起先幹些沒相關的髒活累活，後來魏主編看她經常早到晚歸地晃悠在他面前，才決定讓她試著寫點稿子。而這次是她第一次外出跑新聞。
寧清趕到礦難事發現場時，現場的警戒線已經拉上，同行的記者們都被趕到礦區外。上面派了專人接待各路記者，將大部分“請”至板房區的辦公室。
寧清在門口往裡張望，陸續有人被擔架抬出來，再墊著腳往裡看，被裡面沖出來的工作人員推搡在地。
救援區的周邊也看不到遇難者家屬，現場發回的報道中，唯有c視記者被允許站在距離坍塌體百米處進行報道。
聽聞有幸存者，得不到一手資訊的各報社記者們為了及時搶佔新聞，被迫撤離現場轉去接救傷者的醫院。
寧清選擇走訪了礦工家屬，出人意料的是，走訪了十位遇難礦工的家屬，老少相扶而啜，卻沒有得到任何關於礦難原因的訊息。誰能想到呢，如此駭人聽聞的傷亡，在事件發生的中心卻如臺風眼般安靜，太安靜了，安靜得近乎詭異。
主編的電話打來，催促著寧清要照片和訊息刊登在報，自己的版面都已經預留好了，她的稿子還沒發過來。寧清無奈，同攝影大楊哥商量，兵分兩路，大楊哥去採訪倖存者，她再去深挖線索。
現下知道的一共有53名失聯人員，那麼她就挨家挨戶地找，挨家挨戶地問。
轉機出現在一個年輕小夥的家屬身上。他叫張力，尚未成家，有一姐，已經嫁人，父親是跛腳，母親有瞎症，家裡貧困，早些年送外賣，眼看到了婚齡自己在縣城買不起房子討不了妻，後來經人介紹進了赤鋼礦業。是村裡的幹部幫忙到家通知，告知兩個老人他們的兒子已經遇難。公司負責賠付的人過來同兩老人商量，老人將其轟出門外，死也不肯在協議上按手印。
寧清趕到時，正好遇到村幹部在老人家中同礦業公司負責理賠的人員斡旋爭論，為老人爭取更高的賠償金額。她閃避在了牆角，目睹兩撥人從老人家中走出，似乎是沒談攏。
寧清走到老人家中，老人的家是極簡單的二層樓房。客廳堆放著破舊的電瓶車，收割麥子時會用到的老舊風車，還有邊緣破爛的草帽和幾根木頭拼接起來的板凳。
寧清說明自己的身份來意，跛腳的老爺爺連忙端來凳子，眼睛不太好的老奶奶摸索著要給寧清倒水喝。從他們口中，寧清知道了為何先前的家屬對於礦難三緘其口。
對於不鬧事的遇難者家屬，公司會給予豐厚的補償，有的高達百萬。雙方簽訂了補償協議，遇難者家屬不得在任何時間任何平臺散佈礦難事故相關的資訊。許是對孤寡老人的輕視，公司允諾給兩位老人的賠付金只有十幾萬。
這不是全部，令人觸目驚心的是，聽老人提起，這些年赤鋼礦業一直事故不斷，都是用此類方法解決。談及這裡，兩老人開始掉淚，悔恨地念叨著當初讓兒子不要去，不要去，就是不聽，現在送了性命，老人又拉著寧清說些他們兒子小時候的事，說他是個懂事的孩子，可惜投胎在了他們家，不然不會因為窮跑去礦區打工。
寧清離開了老人家後內心好似翻江倒海，久久無法平靜。
她已經一天一夜沒睡覺了，但神經卻興奮著。那種她得做點什麼的心緒愈發強烈。
她深夜再一次來到了事故發生地，挖掘機和消防人員徹夜工作，穿梭在坍塌體上，妄圖拯救出新的倖存者，即使大家都知道已經過去四五天了努力可能只是徒勞。
趁著晚上巡邏的人手不足，寧清避開攝像頭穿著借來的白大褂翻牆進了救援營地。
夜色很好地隱藏了她。
有消防隊員見到了她，以為是有活人被挖出來了，高興地向她詢問情況。
“沒有，我是上面派下來照管救援人員的。”
年輕的消防員聽完沉默地點點頭，轉身繼續加入挖掘中，轉身前還囑咐寧清待在營地不要亂跑，小心二次坍塌。
寧清望著前面吞噬人的黑，避開真正的醫護人員，蹲在了營地不起眼的轉角處。不停有消防員抬著擔架走出，寧清看著救護車裡的醫護人員迎出來，又看著消防員對著他們搖搖頭。死亡，都是死亡。
寧清那晚是和11具新鮮挖出來的屍體一同度過的，第一次直面死亡的寧清卻比自己想象中堅強。她拿著微型攝像機一一拍下他們的模樣。
她走到了那日將記者攔在外的門口，在警戒線內同守門的大叔攀扯。
“這又抬過來11個。”