“8月19日。離疫情全面爆發已經過去了一個月。我們終於從震驚、恐懼、驚悚和絕望中慢慢緩了過來，一切都在恢復中，林院指揮我們加固了大門，清理了大院中的感染者。現在醫院已經變得安全了許多。養了十多年的記日記的習慣終於又可以繼續下去了。舊本已經寫滿了，只好開新本。”
8月19日，應該就是陸風他們出現在小賣部陽臺前後，我繼續看下去：
“8月20日。林院組織了我們所有人討論病毒的成因和治療，並且分派了任務：由骨幹醫生帶頭研究病毒的耐藥性。由於之前處理過一些感染者，毒株並不難獲取。今天外出尋找食物的醫生回來了，大豐收！一直沒有什麼交集的邢東竟然給我帶來了Midori的筆記本，他是怎麼知道我在收集這個牌子的筆記本的？（需要修正，那不是正牌的Midori！）”
“8月21日。耐藥性檢查出來了，悲喜交加！毒株尋常得用小劑量的干擾素就能將其阻斷，但是之前在感染者的治療中明明沒有任何效果。無法做人體實驗，也提取不到疫苗。大家都普遍認為這條路走不通，還是必須等專業的病毒學專家解決。林院宣佈放棄研究，把所有精力放在如何生存上。
去飯堂吃飯時不小心打翻了配給的飯菜，邢東把他的配給讓給了我，自己則撿起地上的飯菜吃了起來。他對著我笑了，我第一次覺得這個沉默寡言的男人挺有魅力。難道他喜歡我？”
接下來的幾頁都是一筆帶過，沒有什麼特別內容。
“8月27日。今天是我弟弟的生日，但是我弟弟卻生死未卜。希望父母能陪著他活在某個地方，畢竟他才剛滿16歲。滿腦子都是他的影像，他出生時我就在旁邊看著，一個呱呱叫的小惡魔，卻又是那麼可愛。
我來到醫院的陽臺，蜷縮在一角，哪裡都不想去。這時一隻手拍了拍我肩膀，是邢東。他遞給我紙巾時我才發現自己哭了，而且哭得很厲害。他不好意思地撓撓頭，然後伸出肩膀。這個傻瓜！我靠在他肩上哭了起來，他也輕輕摟著我。之後發生的事……暫時不寫了。”
“8月28日。我們戀愛了。心情終於好了起來。今天林院宣佈收到了軍方發出的無線電頻段，技術人員正在嘗試進行聯絡。一切都在向著好的方向發展。邢東帶著我來到了他的辦公室，然後搬來一把梯子，掀開天花板，讓我爬了進去。
我們從漆黑的通風道爬到了手術室。邢東告訴我他已經把手術室的門釘死了，反正已經沒人使用。他說以後這就是我們的最後避難所，發生什麼事最後逃進這裡也能活命。我嘲笑他杞人憂天，很快就有軍隊來救我們了。邢東卻笑笑，不以為然。老實說，他的行為有些幼稚，但是我喜歡！”
看到這裡我不禁恍然，原來這就是通風道的由來。我看了看關飛，他嚴肅地點點頭，然後替我翻過了好幾頁空白，落在一頁筆跡凌亂，記得相當潦草的紙張上。雖然筆跡還是同一個人，但卻能看出寫得相當匆忙，而且似乎充滿了恐懼，因為筆畫都是顫抖的。
“9月8日（？）。我已經記不清是哪天了？我的眼淚已經哭幹……我的天……我想死……這裡發生的一切不能讓它白白消失，所以我要記錄下來……
我們修築了圍牆，加固了大門，抵擋住了從門外來的敵人，沒想到卻擋不住從地下來的敵人……
沒人知道他們是從哪裡冒出來的，突然某一天就這麼出現在了醫院大堂。老徐被他們用砍刀刺穿了胸膛，當場死亡。當我和邢東趕下來時，所有人都已經投降了。不然還能怎麼辦？他們手上有武器，帶頭的還有一把槍。他們看上去就像一群流氓，但我注意到他們手背上都刺了刺青，圖案就像一朵腐爛的玫瑰。
我們跟所有人一樣跪在了他們面前。他們大概只有十來人，但卻是我們根本對付不了的。老徐的屍體還在地上流著血……”
“領頭的問，誰是這裡的頭？
雖然我們都低著頭，但所有人都條件反射地把目光轉向林院。一個拿著鐵鎬的男人在我們身邊走來走去，我怕得渾身發抖。邢東緊緊抓住我的手。
我再問一遍，誰是頭？那人大聲喝道，所有人都渾身一抖。他說如果沒人是頭，那所有人都是頭，他們要把所有的頭都砍下來。
已經有人顫巍巍地想用手指向林院了。我在心裡默默為林院祈禱，林院為人正派且敢擔當，是個了不起的領導。
哦？你就是這裡的頭嗎？那人問道。
只見林院慢慢地舉起手，我不忍卒睹地閉上眼睛。
……是他！
我猛地睜開眼，林院指著的不是別人，正是我旁邊的邢東！”