六月二十五日，大雨。
東湖市，潮畔區，廊向街。
一間略顯破舊的公交車站內，下班晚歸的公司職員張顯，正在等候著能夠駛向DC區的28路公交車。
近段時間他總是加班，經常要到晚上九點多才能離開公司。
這個時間，也就只有通宵行駛28路的夜間線，才可以送他回家了。
28路是一輛尤為老舊的公交車。
雖然開的是偏僻的郊區路線，但是如此老舊的車型，在城市裡還是已經非常罕見了。
就像是瀕臨滅絕的珍惜動物，只不過這種珍惜動物實在是不夠美觀，也不夠討人喜歡。
如果非要做什麼，較為準確的比喻的話。
它大概就像是，某個將死未死的鄉里老漢，正在絮絮叨叨著自己平淡且遺憾的過往一樣。
顯得既可憐又可嘆。
是啊，舊物與往事。
這兩個詞放在一起總是格外搭調。
而對於張顯來說，他與這輛28路公交車，其實也頗有淵源。
他坐這輛車，已經有十多年了。
從剛上初中開始，一直到現在。
他從未離開過這座城市。
同樣的，28路也沒有。
甚至就連車型都不曾改變，城市規劃似乎是忘了這片陳舊偏遠的地區。
使得這裡的事物，十幾年間都尚未變遷。
唔，不過如此說來，倒也不對。
28路公交車，其實還是徹徹底底地換新過一次的。
靠坐在公交站臺旁，無聲地追憶著往昔的公司職員張顯，這般恍然地思索到。
具體是什麼時候換的呢。
那大概，還是他上高中的時候。
細說起來，也已經是十年之前了。
那時候，人們的出行還不像現在這樣方便，特別是在潮畔區這種鄉不鄉鎮不鎮的地方。
28路公交車都只有一輛。雖然行駛的執行緒要比如今短上許多。
但是錯過了，還是得在站臺前多等五十幾分鍾。
猶記得，那是一個夏日午後。
他放學回家，卻錯過了車。
本以為只是普通的倒黴，卻也不算多麼礙事。
只要在站臺裡寫上一會兒作業，或者是看上一會兒書，車就會來。
然而一連等了兩個多小時，車也沒有再出現過。