人或許就是這樣，空空的來，空空的去，帶不走任何東西。
便好似她在這裡度過了幾十年的光陰，如今卻可以一走了之一樣。
……
“喵~”
突然，一個聲音打破了房間裡的寂靜。
那是從窗戶外頭傳來的，一個本該尋常多見，此時卻又顯得突如其來的聲音。
貓，我是聽到貓叫聲了嗎？
夏子首先懷疑了一下自己的耳朵，畢竟她的年紀大了，聽力也早已衰退，不似年輕人那般敏銳。
“喵~喵~”
直到第二聲、第三聲貓叫次第響起，夏子這才確定了自己的判斷。
於是她不解地轉過頭，看向了聲音傳來的方向。
只見半掩著窗簾的側窗外面，一隻黑貓正蹲在那裡。
嘴裡叼著個灰褐色的盒子，兩隻爪子還扒拉著封閉的玻璃，像是想要進來似的“嗚咽”叫喚著。
夏子家住在二樓，樓層並不高，但是也從未出現過有野貓跑到她家窗臺上的情況。
這不禁使得夏子愣了一下。
但隨即她就回過了神來，並像是有了什麼猜測似的，抿著嘴巴笑了笑。
是肚子餓了嗎？
她想著，繼而站起了身。
認真得，如同是準備招待來拜訪的客人一般。
慢步走到了窗邊，並溫和地替對方開啟了窗戶。
“請等一下，可以嗎?”
老太太笑著，伸出手摸了摸黑貓的腦袋。
那上面有一種很柔軟的觸感，帶著一點令人心安的溫度，和生命獨有的呼吸的起伏。
而對於姜生來說，老人的手則是乾枯沉穩的，帶著些許暮氣，和歷經歲月的遲緩。
毫無疑問，眼下站在老人窗前的黑貓就是姜生。
它是來送東西的。
不過夏子似乎誤會了它的意思，乃至根本沒有太關注它叼著的盒子。
而是在撫摸了它兩下以後，就轉身進屋去準備起了什麼東西。
夏子記得，她家裡還有一些沒吃完的魚乾，眼下正好可以拿來喂貓。她們那個年代的老人大概都是如此，總會在家裡準備一下醃製或風乾類的食物，但現在的人們卻很少會有這種習慣了。
看著老人的背影，姜生也不避諱跳進了屋子。
它的動作很輕，幾乎沒有聲音。