兩千零四年，李梅帶著丈夫第二次北上。
李梅的帶著丈夫和女兒來到了京城，首都，因為這裡有最好的醫院，最好的大夫，還有最尖端的裝置。
在京城，楊建國接受了幹細胞移植手術。
效果也不是很明顯。
在京城，李梅有機會見到了很多和自己丈夫同樣患有漸凍症的病人，從他們那裡，也得到了很多關於這種疾病的資訊。
他們當中，有不少人甚至都到國外去看過病，傾家蕩產，也沒能醫好。
這是一個世界性難題，李梅終於明白了過來，叫什麼叫世界性難題。
迴天乏力，只能靜靜地躺在床上，等待死亡。
李梅推著丈夫去了故宮，看了天安門，坐了地鐵。
她想讓丈夫多看看，看看他曾經守衛過的這繁華都市。
故宮臺階多，她一階一階抬輪椅上去。
地鐵推輪椅不方便，她抱著丈夫上下。
京城，京城。
當我走在這裡的每一條街道
我的心似乎從來都不能平靜
除了發動機的轟鳴和電氣之音
我似乎聽到了它燭骨般的心跳
我在這裡歡笑，我在這裡哭泣
我在這裡活著，也在這兒死去
我在這裡祈禱，我在這裡迷惘
我在這裡尋找，在這裡失去
王亮道：“為了給丈夫治病，李梅捨不得吃捨不得穿，多年來，她沒有逛過一次商場，沒有陪孩子去遊樂場玩過一次。過年的時候，家裡的年夜飯也是清湯寡水。”
李梅說：“生活上過得再艱難，經濟上再拮据，這我都不擔心，最怕的就是自己生病和小孩生病，因為現在老楊幾乎一刻都離不開我。”
“現在有我們。”王亮咬著牙，自責在心中蔓延。
老兵基金成立的太遲了，讓這位曾經為共和國流血流汗的軍人受苦了，讓這位偉大的軍嫂受了二十年的罪。
後來，由於肌肉漸進萎縮，楊建國徹底失去了吞嚥和咀嚼功能，躺在床上除了意識清醒、眼珠能轉動以外，其他功能幾乎全部都喪失了。
問題有多嚴重，一粒米和一口痰都可能置他於死地，每天吃飯只能靠一根導管從鼻孔伸到胃裡去。
李梅每天把雞肉、牛肉、豬肉、青菜、大米各種食物用攪肉機攪成糊狀，放進鍋去熬。
久臥導致楊建國的消化功能出現了問題，只能少食多餐，這可就苦了李梅了，一天要喂五頓，還要保證飯菜的營養均衡，保證不冷不熱。
除了五頓正餐外，為了讓楊建國營養平衡，李梅每天喂兩次水果，兩次牛奶，一頓飯要喂上一個小時，遇上丈夫不舒服的時候，一個小時都喂不完。
胳膊，腰，疼得要命。
每天李梅吃飯總是在喂丈夫的間隙自己匆匆扒上兩口，往往喂完了他，自己的飯也涼了，多年來她沒有吃好過一頓飯。
由於楊建國常年臥床不起，每天的營養搭配必須非常均勻，否則大便結塊。每次大便出不來，得痔瘡。
李梅用溫水一點點衝，用手一點一點地摳，因為如果大便解不出來，就有可能導致生命危險。