讀完信件之後的張楠提筆寫了一封給遠在日本的美惠子的一封信，信中道：“年老慈愛的母親，依門凝望著街頭的行人。夕陽西下，將是黃昏了，天邊返照著紫紅色的雲霞，漸漸地夜深了，街頭靜寂清冷了。”
“可是二哥的影子，好似一陣吹過去的風，好似滑面掠過的燕子，使我們望穿了秋水，再也不降臨到我們的跟前來。”
影片中，信件的內容由張難的飾演者朗誦。
加上那淒涼哀傷的配樂，讓無數人忍不住潸然淚下。
“懷民哥堅毅的猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸於盡，這不是發洩他對高橋君的私仇，他和高橋君並沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量，粉碎了他們自己。”
“請你不要誤解我失掉了胞兄的心境！使我設身處地地想到了你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此悽慘地犧牲於貴國軍閥的錯誤政策之下，我不得不告訴你這個事實。當我一貫地想到你的遭遇時，我會忘記了自己的悲哀。目前我能向你說的，即是任何國家，若不能控制它的瘋狂的侵略野心，這些悲劇是永不能停止的。”
“......”
“我們要使這兩個國家以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運中解放出來。如果貴國軍閥對於中國的殘暴行為和強佔中國領土的野心一天不停止，我們每一箇中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的、更強化的戰鬥中去。”
“即使粉身碎骨，也決不至於有一絲一毫的抱怨！也決不會有一個人屈服！”
這封信，洋洋灑灑，兩千多字。
雖然文筆稚嫩，但這是心靈之作，字裡行間飽含著少女的那份純真。
戰爭。
死傷的是交戰國的軍人。
波及的是無辜的平民。
而造成傷害最大的莫過是死難者的親屬們。
恐怕她們一輩子也走不出失去親人的傷痛。
1938年，這篇名為《一封致美惠子女士的信》在《武漢日報》發表，其後被國內外報紙轉載。
很快，這信被翻譯成多國語言，並透過國際電臺向全世界廣播。
都想把這封信送到失去丈夫的美惠子手中，但無奈當時的日本由軍政府嚴厲控制，尤其是在新聞方面，必須經過嚴苛的篩查。
1990年的秋天，東京，落英繽紛。
白髮蒼蒼的美惠子才讀到早在1938年就轟動世界的那封信件。
敬佩、感激。
美惠子飽含著熱淚，眺望著中國，已經過去五十二年了......
影片播放到這裡，不免有些沉重。
對於戰爭的反思，必須得反思。
日本人必須要反思！
倭人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。
《血染長空》已經進入到了尾聲。
一個男人，兩個女人。
除了妹妹張難，還有一個人不能不提。