“嗯！”
……
男人輕飄飄的拿起桌上放著的杯子，抿了一口茶，測眸看著離了自己要多遠有多遠的少年。
“二少，我這個人啊，不太喜歡有人晚歸。你知道嗎？”
少年眼底的不耐和睏意顯而易見，男人自然也沒有想要少年晚睡的意思。不過，說出來的話，警告的意味很陰顯。
聞言，析動作極慢往後背考了一靠，碎髮在空中甩出一個弧度，恢復了那個輕佻的模樣。他慢慢抬起頭，那雙眼睛看著男人竟帶上了點點不大眼底的笑意。
就聽見少年水滴石穿般的聲音。
“言總，我這個人啊，懶散慣了，不習慣受約束。您知道嗎？”
同樣的句式，聽起來還是同樣警告的語氣。但這個世界上，敢用這種語氣跟言少寒說話的，析是第一人。
“要不這樣吧？寒哥您看這段時間多謝您的照顧了，我還是搬回我的狗窩去吧！陰天正好週六，我可以自己回去。”
“以前的狀態，不是挺好？”
“對了，還得把我的小怪獸給接回來呢！就麻煩您了，言總？”
析完全沒給言少寒一點說話的機會，一口一個“言總”，一口一個“您”，是個教養極好的少年。
這是析生氣的徵兆，會把所有的禮儀做得完美讓人無處可挑，但又疏離得讓人遙不可及。
論起辦正經，誰也不是我們言總的對手。
“哦，是嗎？看來二少又不想好好學習了？”
說出來的話一本正經，眼前的男人穿著浴袍，頭髮都還在滴水，姿態妍妍的靠在沙發上。
淡色的眸直直的看著少年，卻是讓人摸不著頭腦的樣子。
……
她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，自己覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多麼厲害了，自己是看不見，人家一定都看見了，這麼想著，心裡一急，臉上倒又紅了起來。
——張愛玲《半生緣》