一
在1966年，也就是那場轟轟烈烈的大革命剛開始不久，那時父親還沒有因參與兩派的武鬥而犯錯誤。小鳳再一次出走，爺爺以為小鳳這次出走還會和以前一樣，過一段時間就會回來。可是過了一段時間，又過了一段時間，小鳳還是沒回來。爺爺終於沉不住氣了，他又背上那件藍花布包袱出門去尋找小鳳。可外面的世界變了，到處都有一雙雙警惕的眼睛。沒有多久，爺爺就被送了回來。爺爺放心不下小鳳，過了一段時間他又出去了，結果還是被那些警惕的人們送了回來。爺爺最後一回出走時，來到了一座城市，他看到了一個武鬥的場面，雙方各佔了一座樓，中間有一座尚未完工的新樓，爺爺在那座新樓裡過夜。半夜時分，兩邊樓打起來了，槍彈不停地在爺爺頭頂飛過，爺爺抬來兩塊預製板，把自己夾在中間，看著頭頂如蝗蟲飛過的流彈。兩個樓打了三天三夜，爺爺在預製板裡躲了三天三夜。他清晰地看到血從兩座樓上流下來，染紅了樓房，染得半邊天也血紅。傍晚時分，爺爺從那座城市裡逃回來以後，他再也不去找小鳳了。他又坐在房後的山坡上，向遠方痴痴地遙望。一天又一天，一年又一年，爺爺等待著小鳳，小鳳始終沒有回來。
晚上，爺爺一閉上眼睛便開始做夢。他夢見的都是血淋淋的場面。他夢見了周大牙，周大牙少了半顆頭，一臉血肉模糊地出現在他面前。周大牙舉著槍向他要兒子。爺爺一激靈醒了。他渾身已被噩夢的汗水溼透了，他張大嘴巴喘息了片刻。他剛閉上眼睛，口吐鮮血的日本浪人掙扎著從地上爬起來，哈哈大笑地向他撲來，日本浪人的鮮血濺了他一身。爺爺大叫一聲，從驚悸中醒來，他再也不敢睡去了。他擁著被子坐在黑暗裡，渾身顫抖，臉色蒼白。
從那以後，爺爺只要一閉上眼睛，不管是睡著還是醒著，他的眼前都出現一個個血淋淋的場面，每個血淋淋的場面都是那些死去的人，那裡有福財、大發、餘錢……他們血淋淋地向爺爺走來，他們哭喊著，叫著爺爺的名字。爺爺睜開眼睛了，便大哭不止。在夜深人靜的夜晚，住在遠處屯子裡的人們經常會聽到爺爺糝人的哭聲。爺爺哭一陣又笑一陣，笑一陣再哭一陣，哭哭笑笑就到了天亮。
爺爺開始害怕黑夜，害怕那些曾經熟悉又一個個死去的人。
爺爺開始燒香，燒紙，在他的屋裡擺滿了那些死去的人的靈位。每個人的靈位面前，他都要插上一炷香。他長時間地跪在那些靈位面前，神情戚然又虔誠，他合掌磕頭，嘴裡不停地叨叨著：“大兄弟，對不起你哩，對不住你哩——”爺爺周身香火繚繞，籠罩在一派神秘的氣氛之中。爺爺不停地燒香，磕頭。做完這一些，爺爺還不時地走進深山，來到瘋魔谷那片墓地旁。爺爺長時間地守望著這些墓地，一坐就是一整天。那些死去的弟兄都是他親手埋葬的，到現在他還叫得出每個墓里人的名字。他每個墓前都要坐一會兒，小聲小氣地和墓裡的人說上一會兒話。他說：“大兄弟呀，有啥話就對大哥說說吧。大哥來看你來了，大哥在想念你哩……”這麼說著，淚水就流了出來。爺爺虔誠地守望著這些墓地。天黑下來的時候，他才蹣跚地往回走。
自從爺爺燒香磕頭，供起靈位，爺爺很少再做那些血淋淋的夢了。他再做夢時，依舊會夢見那些曾經活著的人們，擁著他向一片曠野裡走去。那片曠野裡生滿了花草樹木，有鳥兒在天空中歌唱，那是一片聖潔無比的曠野。爺爺覺得這片曠野似曾相識，他覺得好像在哪裡見過，可他一時又想不起來，弟兄們依舊像以前一樣擁戴他，一步步向那曠野深處走去。
爺爺再一次醒來的時候，免不了痴痴呆呆地想一想。他覺得自己依舊在夢裡。他在模糊中望見了那些靈位，他覺得那些死去的弟兄真的又活過來，從靈位上走下來，衝他笑著，喊著他。爺爺嗚咽一聲，跪下了。他面對著那些靈位，喊了一聲：“兄弟呀，等等我吧——”
在爺爺最後那段時光裡，爺爺神志已不非常清楚，他已走火入魔。他人活著，靈魂已走向了另一個天國。
有一天，爺爺突然想起了小鳳，爺爺驚詫自己已經好久沒想到小鳳了。他想起了小鳳，就想起了和小鳳以前的日子，爺爺舉起了左手，他又看到被小鳳咬去半截的手指，爺爺望著那半截手指，滿眼裡充滿了柔情蜜意。他真希望小鳳再一次出現，把他的手指一個個都咬下去。小鳳的一次又一次出走，他一次又一次地尋找，遙遠的往事，恍若就是昨天發生的，離他那麼近，他想起來，又是那麼親切。
那一晚，他終於夢見了小鳳，小鳳像以前一樣冷漠地坐在炕上，白著臉，神情戚然又專注地透過窗子望著遠方。小鳳不和他說話，爺爺想起來，小鳳和他在一起的日子裡，和他說過的話他都能數得清。小鳳披紅戴綠地鑽到了一頂轎子裡，福財、大發、餘錢他們抬著小鳳，吹吹打打地向他走來。他發現自己很年輕，他等著那頂轎子慢慢地向自己走來，他要掀開轎簾，把小鳳抱下來。他等呀等呀，可轎子一直走不到自己的身邊來。他看到了周少爺，周少爺向轎子走去。周少爺掀開轎簾把小鳳抱了下去。他一急，奔過去，可是怎麼跑也跑不到小鳳的身邊去。他一急就喊，喊完了，他也醒了。醒後的爺爺再也睡不著了，他痴痴迷迷地坐在黑夜裡，似乎想了很多，又似乎什麼也沒想。最後他終於明白了，小鳳是不屬於自己的，她屬於周少爺。這麼多年了，風裡雨裡，他在尋找著小鳳，小鳳在尋找著周少爺。他突然頓悟，他有罪呀，他扼殺了小鳳，扼殺了周少爺……他又一次跪下了，老淚縱橫。他嗚咽著喊了一聲：“小鳳——”從此，小鳳在爺爺的心裡永訣了。他再也不想小鳳了，他想的更多的是那些死去的兄弟們。
他面對著一個個靈位，虔誠地燒香磕頭，走向瘋魔谷墓地，絮絮叨叨地和那些老大哥們說一些從前的話題。
那一年冬天，雪下得特別的大，封了山村的路。
爺爺死了，死在瘋魔谷墓地。他揹著藍花布包袱，繞著墓地走了一圈又一圈。墓地周圍的雪地上被爺爺踩出一條光潔的雪路，最後，爺爺就伏在一個墳頭前，似乎睡去了，便再也沒有醒來。
直到過年的時候，屯子裡的人們來給爺爺送糧食時，才看見爺爺屋子裡已沒有一絲熱氣了，冷冰冰的，屋裡炕上地上落滿了一層香灰。最後人們在瘋魔谷墓地找到了爺爺。人們唏吁了一陣之後，便把爺爺葬在了那片墓地的中央，人們知道爺爺是死去的這些人的大哥。
又一年的冬天，我站在了爺爺的墳前，看著爺爺的墳，還有那一片墳地，我久久不語，默默站立著。爺爺死了。連同他過去所有的一切，一同被人們埋掉了。
爺爺又擁有了他的世界，他有這些兄弟們擁戴他。爺爺該安息了，我站在爺爺的墳前這麼想。
二
娟在父親去新疆以前，一直是父親的保健護士。娟在父親去新疆以前一直沒有結婚，可娟有了一個孩子。這件事在軍區鬧得沸沸揚揚。父親去了新疆以後，娟便轉業了，安置到一家工廠醫務室裡。
後來娟也一直沒有結婚，她帶著那個沒有父親的孩子。有人說那個孩子是我父親的，也有人說娟曾和一個參謀談戀愛，已經達到快結婚的程度，後來又吹了，那個參謀忍受不了失戀的痛苦，轉業了。
有一次，我回家去看躺在床上的父親，我見到了一個50來歲的女人坐在父親的床頭，她懷抱著父親的頭，父親安靜地躺在那個女人的懷裡。那個女人兩眼紅腫著，顯然是剛剛哭過。她正用一個潔淨的手帕為父親擦拭流到嘴角的涎水。我推門走進父親的房間時，那女人抬頭看了我一眼，我的眼前亮了一下。我退出房門，又把門輕輕帶上。我覺得眼前的女人太熟悉了，可一時又想不起在哪裡見過。從那時起我就斷定，這個女人和我曾經有過千絲萬縷的聯絡。可我怎麼也想不出曾和她有過什麼聯絡，我一直苦思冥想，也沒有想出個結果。
從那以後，我經常看見這個女人出入父親的房間。她為父親擦洗，為父親煎藥，中午陽光充足的時候，她把父親挪到陽臺的椅子裡，她扶著父親，讓父親看著窗外的風景。這時，陽光很溫暖地照在兩個人的身上。有時我望著兩個人，我就想，那個女人站的位置應該是我母親吶。我望著母親的骨灰盒，骨灰盒上母親的照片，母親正無憂無慮地望著眼前的我。我在母親的注視下一陣臉紅、一陣心跳、一陣慚愧。
終於，有一次我再也忍不住了，我手捧母親的骨灰盒一步步向父親房間走去，我知道此時那個女人正像母親一樣地照料著父親。我一步步走過去，推開房門，那個女人從陽臺上轉過身，看到了我，衝我很友好很溫和地笑了笑，她扶著父親一起面衝著我。那個女人輕聲地對父親說：“他就是那個孩子吧。”父親含混地應了一聲。我不知道她說的那個孩子指的是哪一個孩子。我又迎著父親和她向前走了兩步，她很快地看了一眼我懷裡母親的骨灰盒，她很快把目光移開了，望著我的臉，依然那麼溫柔地笑著，輕輕地對我又似對父親說：“都長這麼大了，一晃，真快。”我看見父親一直望著我懷裡的骨灰盒，我看見父親原本扭曲的臉愈加扭曲，我還看見父親那雙因憤怒而變得不可思議的目光。那女人似察覺了什麼，她把父親調整了一個方向，把背衝向我。我一時尷尬在那裡，望著兩個人的背影，一時不知如何是好。不知過了多長時間，我逃也似的離開了父親的房間，把自己關在房間裡，望著母親的骨灰盒大哭了起來。
我開始恨那個女人了，恨她搶佔了母親的位置，可那個女人在父親身邊無時不在。父親在她的照料下，竟奇蹟般地在灰色的臉孔上泛出了少有的紅暈。我相信這是一個奇蹟。我恨那個女人，我又束手無策，只能默默地面對著眼前這一切。
那段時間，我夜不能寐，苦苦地思索著，後來我想到了娟，想到曾愛過父親又接生過我的那個娟，想到這兒，我周身的血液似乎凝固了。我問自己，難道娟這麼多年一直在等待著父親，愛著父親？太不可思議了。我知道娟離開部隊，一半是因為我父親的離去，另一半是娟的私生子讓她無法再在部隊待下去了。娟離開了部隊，轉業去了工廠。
我為了驗證那個女人到底是不是娟，我又一次見到她迎著她走過去。她依然那麼溫和地望著我，我就說：“你是娟？”她的神情好似早就料到我會這麼問了，衝我平靜地點點頭。我終於驗證了我的想法，我轉身就跑。我聽到娟在輕聲地感嘆一句：“這孩子……”
我知道那個女人是娟以後，我的心情好受了一些，畢竟娟曾愛過我的父親，我不知道父親是否愛過娟，或者現在在愛著娟。看父親那神情，父親已經接納了娟。父親終於在垂危之年有了一個寄託，有了一個依靠，我為父親鬆了一口氣。
在我心裡確認娟以後，我能正視娟在父親身邊的存在了。
一天，家裡來了一位客人，那位客人差不多也快有70的樣子了。70歲的人仍穿著西裝，繫著領帶，步子有些蹣跚，花白的頭髮梳得很工整。他見到我的時候，就說出了父親的名字，我點點頭，他又說：“和你父親年輕時一樣。”我想來人一定是父親的老相識，來看父親，我帶著來人到了父親的房間。
那人一見到父親，先是怔了一下，“咚”的一聲扔掉了手裡的皮箱，腳步踉蹌了一下，想向前撲，但馬上又止住了。他一下子蹲在父親的床頭，顫聲地叫了一聲：“師長——”淚水便流下臉頰。
父親聽到喊聲，眼珠動了一下。我把父親扶起來，父親眨眨眼，含混地說：“你是誰？”那人嗚咽一聲，一把抓住我父親那隻不聽支配的手，哽咽地說：“我是馬團長呀。”父親怔住了，他大張著口，眼珠一動不動，愣愣地看著眼前的人。馬團長又說：“師長，你忘了，平岡山一一一號高地，我帶著一個營。”父親的身子猛地抖顫了一下，喉嚨裡悲咽一聲，一頭撲在馬團長的懷裡，鼻涕眼淚像孩子似的哭了起來。這是我第一次見到父親這樣哭。
馬團長後來訴說了那段經歷——
馬團長帶著一個營進入了一一號高地，高地上靜悄悄的，一個人也沒有。他帶著一個營一點點地向山頭爬去，一邊爬一邊疑惑，難道這麼重要的高地，美國人就輕易放棄嗎？他不相信美國人會這麼的無知。他一邊通過步話機向指揮所裡的父親彙報著情況，一邊思索著。一個營的人慢慢地向山頭靠攏著。這時他嗅到了一股異味，一股說不清的異味，這時他看見爬在前面計程車兵，一個個都倒下了，倒下得無聲無息，這時他的大腦也失去了支配，也暈了過去。在他暈過去的那一瞬間，他也不清楚，一個營的人遭到了什麼不幸。
他和一個營醒來後，已經成了美國人的俘虜，他們被關在一個秘密的地方。後來他才知道，這是美國人搞的一次細菌試驗，———號高地灑滿了這樣的細菌，他們鑽進了細菌的圈套。美國人反攻時，他們便成了俘虜。後來美國人把他們帶到了美國，繼續在他們身上搞試驗。在1952年1月13日，我軍俘虜了美國空軍中尉奎恩和伊納克，兩個人交代了他們搞的細菌戰爭。國際公眾團體，科學團體經過考察，查實了美國人這一不光彩的做法。在中國政府和國際公憤下，美國人停止了這一事件，後來馬團長和那一個營的倖存者被放出來，但一直受到美國人的監控。
這麼多年了，人們似乎忘記了那場戰爭。馬團長輾轉幾次，才從美國轉到日本，又到香港，最後才回到了祖國大陸，他一下飛機就來找我的父親。
懸在父親心頭幾十年的疑團終於解開了，他承認平岡山戰役是自己指揮上的一個大失誤。
父親和馬團長兩個人相視無言，最後他們一起看到了母親的骨灰盒。兩個老人兩對淚眼一起瞅定那個骨灰盒。他們想說的話太多了，可他們又一句也說不出來，只是不停地流淚。兩個老人，馬團長扶著父親就那麼呆定地坐著。天色晚了，兩個老人仍一動不動，房間裡只留下兩個老人和永遠凝望他們的母親。
三