一
爺爺一拳打死了日本浪人，帶著二十幾個窮苦出身的長工連夜向瘋魔谷走來。那時爺爺和二十幾個長工們赤手空拳，沒有任何武器。那些長工們長年累月用慣了手裡的鋤頭、鐵鍬，於是在路上每個人手裡都拾了一條握在手裡硬邦邦的棍子。當時，就是這些手握木棍的長工們橫穿瘋魔谷，轟動一時。
大興安嶺的深處，樹木茂密的山脈上，有一條深不見底的峽谷。峽谷不寬，似刀砍斧鑿。人們經常會聽到瘋魔谷裡似狼哭似鬼號的哭聲，聲音響起的時候很悶，從峽谷深處由遠至近地滾來，整座山脈都在顫抖，腳下的山石吱吱呀呀，整個世界似乎要在頃刻間毀滅。峽谷上的森林樹木也在狂風中顫抖。
早年的某一天，一群從山東逃來的漢子，走進了大興安嶺。他們來到大興安嶺是為了淘金髮財。那群漢子在瘋魔谷口發現了一條粗大的金脈，欣喜若狂。一群人做著發財夢走進了瘋魔谷。走進去不長時間，瘋魔谷便開始咆哮了。山在抖，地在抖，山外也颳起了大風。那場大風颳得遮雲蔽日，天昏地暗。大約一個時辰之後，風平浪靜，雲開霧散，太陽和煦地照耀在峽谷兩旁的樹林裡，鳥兒們在樹林裡啁啾歌唱，那群山東來的淘金漢子們再也沒有出來。
剛開始，瘋魔谷周圍還住著一些獵戶。從那以後，獵戶們一夜之間都搬走了。留下了空空蕩蕩的山，猙獰恐怖的瘋魔谷。
爺爺帶著二十幾個長工們，來到了瘋魔谷。他們明智地選擇了瘋魔谷這塊風水寶地，無疑是個很聰明的舉動。瘋魔谷固然兇險，可山外周家和周家以外的敵人，不敢貿然進犯瘋魔谷。這就是爺爺當年非常聰明的選擇。
二十幾個長工在爺爺的率領下埋鍋造房，在瘋魔谷附近紮下了營盤。他們手持棍棒，開始了猿人般的生活。剛開始的時候，他們以打獵為生，像猿人那樣架起柴火燒烤獵物，偶爾也下山去吃一次大戶。他們都是附近的農民，對山下誰家窮富瞭如指掌。他們一起下山，埋伏在村莊左右，先派一個人前去下帖子，帖子上寫著幾日幾時，準備好東西若干，屆時不候。落款是棒子隊。雖然爺爺一拳打死日本浪人，他們知道棒子隊的首領是爺爺，但那些大戶們卻不把爺爺這些長工們放在眼裡。帖子下去了，大戶家高興了，有時給幾隻雞，給一袋面，像打發有組織的要飯叫花子一樣把爺爺他們打發走了。爺爺他們那時胃口並不高，有吃的就行。也有不理爺爺他們碴兒的，帖子上寫的時間到了，只送來一隻面口袋，那裡面並沒有放什麼東西，還留下一封信，痛罵爺爺這些土匪。
餘錢這時就攛掇爺爺說：“不像話，殺死他們。”
爺爺並不想殺死他們，他就讓餘錢繞到大戶家門後的柴火垛裡去放火。放火的時候都在晚上。爺爺一聲令下，餘錢便點燃柴火垛。東北的農村到現在仍流行著垛柴火，把秋天的禾物和一些準備好可充當柴燒的樹木碼成一垛。大雪封山時，這些都是取暖的東西。
大火一燒起來，大戶人家就扯著脖子喊：“不好了，著火了，快來救火呀！”
全村人都起來幫助救火時，埋伏在周圍的棒子隊也隨著救火的人趁亂衝進去。他們不是救火，是趁亂搶東西。他們撞進屋裡，看見什麼值錢的拿什麼，拿完就連夜跑到山裡。
一時間，棒子隊的名聲很壞，富戶們要聯合起來清剿駐在山裡的棒子隊。
這時間，更多的日本浪人都湧到了大興安嶺一帶，他們看好了這塊風水寶地。他們聽說了瘋魔谷，不僅聽說了瘋魔谷的兇險，同時也聽說瘋魔谷裡有一條挺粗的金脈。日本浪人們組織在一起，要到瘋魔谷裡探險。
爺爺他們的棒子隊得到這個訊息時，都罵開了。
餘錢就罵；“操他個媽，小日本，想搶老子的地盤了。”
二狗子就說：“殺，殺死他們。”二狗子那時被日本浪人打的傷已經好了，又膀大腰圓地站在了那裡。
我爺爺很冷靜，召集棒子隊所有的人開了一次會。日本浪人想要來瘋魔谷，這是對他們的一種挑戰，如桌說日本浪人走出了瘋魔谷，那麼他們將不會有立足之地了。二十幾個壯漢們就在爺爺的窩棚裡很快達成了一致的協議，在日本浪人來瘋魔谷以前，自己首先要走一遍瘋魔谷。他們為了趕在日本浪人之前征服瘋魔谷，說幹就幹，又下山吃了一次大戶，要來了足夠的饅頭和鹹肉帶在身上，又拿起了棒子在一個黎明天走進了瘋魔谷。
他們繞路找到了瘋魔谷口，先是涉過一片湍急的激流，又走過一片亂石岡子。突然，他們眼前一黑，頭上只剩下了一線天，陡峭的峽谷裡陰森恐怖，峭壁的石頭上長滿了滴水的青苔，頭上的天很窄很遙遠。走著走著，亂石就多了起來，峽谷也寬闊了起來。走了一上午，他們也沒有發現什麼異樣，便找到一塊有些平坦寬闊的地方坐下來，吃飽了背在背上的饅頭和鹹肉。他們吃完這些，甚至還唱了一首豔情的歌，又手拄木棍大咧咧地向前走去。
突然，他們看見沙石地上那堆散亂的骨頭。他們猛然想起了幾年前那群山東來的淘金漢子。他們還沒有回過神來，由遠及近傳來一聲似巨獸樣的號吼，接著整個峽谷顫抖起來，頓時狂風乍起，整個峽谷如黑夜一般，他們對面看不見人影。餘錢這時叫了一聲：“大哥——”就抱住了我爺爺的後腰。我爺爺也抱住了餘錢。兩個人在峽谷裡滾動，後來兩人相擁相抱著躲到了一塊巨石後便不動了。
飛沙走石迎面打來，石頭相擊聲，人的慘叫聲，狂風的怒吼聲攪成了一團，爺爺和餘錢暈死了過去。不知過了多長時間，當他們醒來的時候，峽谷裡又恢復了平靜，爺爺看到餘錢仍然昏死在那裡，一條腿被一塊石頭壓住，血水正在向外滲著。爺爺大吼一聲，搬起那塊石頭，把石頭推翻。他背起昏死過去的餘錢。這時遠遠近近沒死的人都爬了起來，哭喪著臉，剛才的一切，他們似恍然做了一個夢。他們相互攙扶著，踉踉蹌蹌地走出了瘋魔谷。星星滿天的時候，他們回到了山外。二十幾個人，他們只出來了19個，有很多人的身上都帶了傷。
爺爺一直揹著餘錢，是爺爺救了餘錢。在以後的日子裡，爺爺為餘錢煎湯熬藥，直到餘錢傷好，從此餘錢跛了一條腿。跛了一條腿的餘錢跪在了我爺爺面前，聲淚俱下地說：
“大哥，我這條命就是你的，日後只要你需要我，說一聲，兄弟就是死也心甘情願。”
餘錢是這麼說的，也是這麼做的。在以後的日子裡，餘錢在我爺爺和奶奶故事發展之間起到了重要的作用。
山上只剩下了19條好漢。在以後的日子裡，19條好漢又各奔東西。
爺爺他們慘敗瘋魔谷沒多久，一支日本浪人組成的隊伍走進了瘋魔谷。那幾日，19條漢子手握棒子嚴陣以待。他們隨時防備著走出瘋魔谷的日本浪人朝他們撲來。
一天過去了，兩天過去了，一連一個月過去了，瘋魔谷發作了一次又一次，他們再也沒有看到那群日本浪人從瘋魔谷裡走出來。
19條漢子確信日本浪人再也不會走出瘋魔谷了，他們在山上開始歡呼了，蹦著跳著，後來他們又一起哭了。哭了之後，他們又一起肅穆地朝瘋魔谷跪了下去。
他們記下了瘋魔谷——
他們再也忘不掉瘋魔谷了——
二
遼瀋戰役開始的時候，父親已經是營長了。父親的部隊從黑龍江的海林縣威虎山的腳下休整完畢，往錦州進發。那時部隊的人很多，分幾路縱隊晝夜兼程。部隊開到吉林一個叫公主嶺的地方已經半夜了。父親騎著馬，看著眼睛疲憊的隊伍就發出命令：“隊伍在前面那個大屯子裡過夜。”那時的公主嶺還很小，有一條鐵路是日本人修的，構成了連線瀋陽和哈爾濱的運輸線。公主嶺就坐落在鐵路旁，那時只是一個大屯子般的模樣，現在已經是縣級市了，盛產黃豆和玉米，每年上交的公糧在全國的縣市中佔首位。那時東北部隊的重要目標是攻打交通要塞的主要城市，像錦州瀋陽長春等，其他一些偏遠小鎮還沒放在眼裡。那裡還有一些零散的地方組織起來的保安隊，他們不屬於國民黨正規部隊，卻吃國民黨的俸祿，為國民黨賣命。那裡的人大都是本鄉本土的混子，組織在一起，其實是一些烏合之眾。