“那個，我迷路了，你好像對這裡很熟悉，能幫個忙嗎？”
男人從揹包裡掏出身份證，夏榆音瞄了一眼，江聿……挺好聽的名字。
夏榆音看著江聿沉默一會，江聿以為他不願意，“有償帶路……行嗎？”
“你誤會了，我也是第一次來這。”
江聿看對方這裝備齊全就地趴下的樣子，實在不像第一次來這的人，於是他細心打量了一下，對方脖子上掛著工牌，“中國科學院植物研究所”幾個字紮人眼球，心中瞭然。
“幫你也行，”夏榆音回頭看了一眼溪水，“錢呢，我就不要了，不過你得賠我一支筆。”
“對了，我叫夏榆音，榆樹的榆，聲音的音。”
江聿點點頭，等夏榆音給那株草拍照。
“要拔走嗎？”
“什麼？”
江聿看他這麼喜歡這棵草，問他為什麼不帶走，然後聽到他輕輕笑起來。
“違法的。”
“這是光葉蕨，國家級珍稀植物，私自採集是違法的，”夏榆音一邊說一邊收起記錄本和相機，“我拍個照記錄資訊就好。”
說完了，夏榆音朝他伸出手，他卻沒反應過來，不知其然地抬起半隻手。
“幫個忙，拉我一下，這有個臺階，滑。”
夏榆音抓住了伸到半空的手，一個借力邁上去，拍拍衣服撥開草叢叫江聿跟自己走。
江聿看著剛剛被握住的手，還殘存著對方指尖的野草味道，青澀、溫暖，帶著山間陽光的氣息。
和研究隊彙合後，兩人向隊長解釋一通，夏榆音最後把其中幾樣裝置往江聿手裡一塞。
“東西拿好了啊，很貴的。”
“好。”
不講話，還得一起走，夏榆音心裡一陣尷尬，努力找話題，最後眼一閉打算給江聿上課。於是江聿聽他講各種各樣的植物，聽他騙人說這個不能拔，拔了違法，結果湊近一看是含羞草。
一次又一次。
“為什麼要學植物學？”
“植物，不會吼叫也不會動，卻會拼命汲取養分，也拼命進化出能讓自己活下來的性徵，在看不到聽不到的地方，植物在說話。”
夏榆音撿起腳邊的一片落葉，舉到江聿眼前，“和其它所有生命一樣，它也有生有死，你看，它說它快要死了。是不是很有意思？”
江聿接過落葉，“植物，還有另一種說話的方式。”
“嗯？”
他卻不說話了。
夏榆音繼續說：“小時候上課，老師問我們‘風’在哪裡，大家都說風在風扇裡，你猜，我說的什麼？”
“風在樹上。”
他驚訝地轉頭：“你怎麼知道？”
江聿轉著手中的落葉，葉片已經有些破裂，葉柄也歪歪扭扭，卻沒有正面回答，
“我喜歡這個答案。”
話音剛落，山間就吹來一陣清風，那一刻，風聲震動，林海喧嘩。