夏老師，好久不見
今天是研究隊到巴西執行外派任務的最後一天。
隊員後背懷裡都是各種草葉和實驗資料，綁著叮叮咣咣的採集裝置，神色疲憊不堪，發絲都粘在臉上，氣喘籲籲，深一腳淺一腳地扶著樹幹返回駐紮地，準備收尾工作。
領頭的往後看了一眼隊伍，隊尾已經拖出老遠，前面的人也越走越慢——她站上一塊略高的泥地，往隊伍裡張望，而後眼疾手快拉住一個人帶出隊伍。
“夏榆音，後天就回去了，能告訴我為什麼了嗎？年紀輕輕，前途大好，幹嘛想不通，來這鬼地方呆五年。”
夏榆音不知想到了什麼，輕笑一聲：“為人民服務。”
“放屁。”
領隊往回倒退兩步，看著他。五年前，這人一臉陰沉，眼睛又紅又腫地走上飛機，把隊友都嚇了一跳，問就是不需要不知道，剩下的時間只摩挲著手上的戒指一言不發。
五年過去，還是沒人明白他為什麼自願申請來這鳥不拉屎的地方。
實在不願意說就算了，誰還沒點隱私。
回到基地，所有人都急著回去收拾行李，只有夏榆音在窗前一言不發，不知道想到什麼事情，脖頸悄悄爬上青筋。
電話在靜謐的房間裡突兀響起，夏榆音回過神。
“老師。”
“榆音啊，你說的那件事，所裡不批，說是已經了結了沒必要重新查。”
聞言，他表情未變，結果似乎在預料之中，依舊冷靜平穩地開口：“這件事之所以了結，是因為我當年說‘算了’，但是五年過去，我發現還是算不了，既然所裡說沒必要，那我就自己解決。”
“唉……五年啦，有些事也該過去了，你是所裡的骨幹，我們都不希望你的工作被這些事影響。”
盡管與他通話的人看不見，他還是搖了搖頭，緩慢、沉重地。夏榆音自己也不希望瑣事打擾正常的生活和工作，所以更要一查到底，給自己一個說法。五年能改變很多事，能讓一個人性格大變，但有些事過不去，不查清楚就永遠都過不去。
他沒有再說太多，只“嗯”了一聲。繼續反駁沒有任何意義，不如把想做的事做好。
他站起來往外走，關掉基地的門。
第一次來到這裡時，有棵樹的樹根裸露在地面上，絆了他一個跟頭——夏榆音朝著它的方向走去，修長又指節分明的手揪著路旁的樹，眼裡隨著環境明明暗暗。
樹從綠色變成深藍色，一動不動像是死了，一點風也沒有。
他坐在樹根上面，面色沉靜溫和，眉眼低垂，沉默地看著雨林深處，然後抬起右手，將目光移到中指上的戒指上。
銀色戒指泛著細碎的光，夏榆音盯著那銀光看了一會。
他開始挖坑，挖著挖著，他忍不住笑了，但眼裡全是難過，連嘴角也跟著顫抖，月光照不到他眼底，但依然能看到被生生憋回去的眼淚，眼圈漫上生澀的紅。
戒指脫離手指的那一刻，指根一陣鬆快，內圈上刻著的字母輕輕刮蹭面板，夏榆音把戒指摘下後看也沒看就扔進坑裡。
泥土粘稠濕潤，塞進指縫裡，戒指在土坑裡，碎光漸漸熄滅。
最後一捧土落下的時候，他狠狠踩了幾腳，將表面踩實踩平，最後拍拍手，在遮天蔽月的樹下輕輕說：
“去你的吧。”
三十七個小時，一次轉機，夏榆音和相處了五年的熱帶雨林徹底說再見。機翼在雲層間不斷閃爍，落地時機輪轟鳴、強震，頭頂溫和的女聲響起。
機艙冷得像冰窖，廊橋上陽光包裹全身，冬日裡太陽比金子貴，他眯起眼睛，深深吸一口沁涼的空氣，鬆快地笑笑，抱著草徑直回了家。
研究所給了一週的假，他躺在床上，舉著手機，看著滿屏的紅點深深嘆氣，“哪有這麼多話要說……”
正要睡覺，卻發現一個新出現的好友，他點進去問了一句是誰。