方圓的辦公室左邊是吸菸室，吸菸室左邊是機修房，機修房左邊是零件倉庫。
廠裡的維修工都是男人，年齡最小二十幾歲，最大的四十幾歲。
陌生男人之間的感情，幾乎都是從吸菸、喝酒開始。
初來乍到的方圓，一個上午的時間，要麼在機修房，要麼在吸菸室。
“方主管，去吃飯？”張峰看了一眼直板手機。
“行。”方圓點了點頭。
廠裡吃飯免費，沒有飯卡。
兩葷一素一湯，分量還行，味道一般。
車間按照順序吃飯，有的十一點，有的十一點二十......
沒辦法，食堂面積不大，車間人數太多，坐不下，排隊浪費時間。
在辦公室待到下午一點，方圓帶著工具和對講機走進車間。
早上辦理入職手續的時候，他得到兩套工作服，一雙白色的雨靴......
來到更衣間，換上工作服、雨靴，戴上口罩，提著工具箱，沿著樓梯而下。
全身消毒之後，方圓進入車間。
一個大白叫道：“機修，這臺機器壞了。”
維修部門的工作服是灰色的，生產部門的工作服是白色的，質檢部門的工作服是黃顏色的。
一個人都不認識，身穿白色工作服，高的大的，方圓定義為大白，小的矮的為小白。
循聲看去，發現是一臺包子機，方圓開機試了試。
“機頭裡面的銅套磨損了。”
方圓拿起掛在身上的對講機說了幾句，提著工具箱離去。
零件倉庫有銅套，換上新的即可。
在車間轉了一個多小時，方圓來到包裝車間。
“方主管，幫忙看一下這臺機器。”維修二班班長陳磊喊了一聲。
本以為他能成為維修主管，哪知王副總從外面招人。
心裡不服氣的陳磊，也想見識一下新來主管的能力。
看了看稱重包裝機，方圓開始排查故障。
“機械和電路都是好的，稱重出現錯亂，是程式問題。”
方圓離開車間，回到自己的辦公室，噼裡啪啦的敲打著鍵盤。
稱重包裝機原有的控制程式很簡單，存在不少問題。
方圓打算自制一個控制程式，省得沒完沒了。