和記憶中一樣，書桌正對著一扇窗戶，一共兩扇，中間的牆豎著靠著書架。
書架上的書很多，但不知為何花零翻了幾本都是空白無字。
突然花零看到一個很熟悉的封面，那是一本封面是硬卡紙的筆記本，翻開第一頁是全白的紙，但是上面寫了七個字：1年5班——房齊天
花零恍然大悟，這是他小時候的日記本，他記得這本日記即使搬家了他也留在身邊。
寫的期間被自己的母親翻看過很多次，後來因為母親不理解自己不給她看日記，還把幾頁紙撕掉了。
花零草草翻看幾頁，就翻到了被母親撕下的那幾頁，但是被撕下、撕碎的碎片還夾雜在裡面，翻得時候掉落了出來。
花零俯身撿拾起那些碎片。
波旬也幫忙撿著紙片交給花零：“這些對你很重要，是嗎？”
花零點頭。
“你還寫日記啊？”
“在小時候老師把日記作為作業佈置，我就寫了，但是後來想想，日記難道不是自己想記就記的嗎？就再也沒提筆過。”花零將碎片重新夾在日記本里，繼續翻著，“只不過，這個日記本應該只記到三年級。”
在這個日記本記到三年級之後，後面沒有使用的空白頁花零就用來寫自己腦中想到的小說了。
“為什麼只寫到三年級？”波旬搭在花零坐著的椅子的椅背上，看著花零翻看他的日記本。
“想不起來為什麼，可能只是單純的不想記了。”
“是因為生活總是一成不變沒有樂趣，寫了也是白寫嗎？”波旬看到花零翻到了他寫的小說，隨口說了幾句，“感覺你小說里人物的生活都比你自己的生活有活力。”
花零的日記是黑白的，而他筆下人的生活卻是多彩的，那也許是花零嚮往的生活，是他想都不敢想的生活。
“怎麼會呢，我的生活也是有活力的……只是在活力即將迸發的時候被抑制了生長罷了。”
如果沒有那場穿越，房齊天和餘秋明旅行歸來，房齊天就能上大學，說不定也能擁有她想象中的人生，只不過一切都被截斷了。
“嗯……那我問你，身為花零的時候生活不精彩嗎？”波旬將臉湊到花零臉旁，花零轉頭看向波旬，兩人對視。
“不被其他人所記得的確是值得悲傷的事，但是你不能否認你曾經歷過那些，那些事情難道不足以讓你的生命豐富嗎？”
“你在安慰我？”
波旬正打算大說特說的時候，花零突然冒出的一句話讓波旬愣住盯著他。
“你為什麼要說這些？而且你也沒理由幫我這麼多，從前如果說我是你的宿主，但是現在不是，你甚至沒有理由在天梯的盡頭等我。”花零將日記本合上，看著波旬的眼睛等待他的回答。
“還有……唔！？——”花零還打算說什麼，波旬拿了塊糕點就塞進花零的嘴裡。
波旬起身站直身體，走到花零面前撐著桌面看向在咀嚼口中糕點的花零，嘆口氣：“我承認，我是喜歡你。”
“……你有病吧？”