男人微笑道：「還是先從自我介紹開始吧，我叫何慎言，是一名法師。」
「黑袍之人。」
莫塔裡安的聲音聽上去無比冰冷，還帶著點顯而易見的嘲諷。「我知道你的手段。」
「手段？」
何慎言做了個驚訝的表情，他打了個響指，一把天鵝絨的扶手椅出現在他身後。原本試圖靠攏的迷霧再次散開了，他坐下，像是在自己家中那般舒適而自然。
他將手指達成尖頂狀，放在鼻樑下方。從那雙平靜的眼眸中，莫塔裡安看不出任何外在的情緒表露，他只能窺見無盡的黑暗。
「我很驚訝，你居然會用這個詞來形
容我的行為。手段，啊......哈哈哈哈......」
他搖頭低笑起來。「你使用它的語氣聽上去像是覺得我是來威脅你的，怎麼？你覺得我會強迫你屈服嗎，否則我就會將我用在它們身上的手段對你使用？」
「我也是「它們」之一。」
何慎言沒有再回答這個問題，只是笑了起來。他的笑容是那麼自然，就好像真的只是因為他的話語感到快樂。就好像，他是被一個幽默的笑話逗笑的，而不是一句冰冷的陳述。
莫塔裡安沒有說話，只是沉默。他知道，沉默可以嘲弄人。
「你很誠實。」
笑容消弭，法師坐在椅子上，雙腿悠閒地搭在一起。
莫塔裡安注意到，他沒有呼吸，他的胸膛沒有起伏。
他就那樣安靜地凝視，一言不發，時間彷彿在此刻失去了意義，又或者，時間對他來說沒有意義。在這裡，時間是一個不具備原本意義的詞語，他可以讓它慢，可以讓它快。
他可以讓它停止......亦可以讓它成為殺人的利器。
是的，沉默可以嘲弄人。
莫塔裡安知道它可以，卻沒想過自己會成為被嘲弄的一方。他本想憤怒，他本應該憤怒的——可現在，他卻長長地嘆了口氣。
疲憊湧上蒼白的臉，他向後倒下，卻出乎意料地撞進了一把柔軟的椅子裡。
「不必客氣。」
何慎言再度出聲，對他禮貌地點頭。「我知道你會需要一把椅子——誰會不喜歡椅子呢？這可是世界上最偉大的發明，它讓人類明白了懶惰的意義。我聽過一個很有趣的論調，莫塔裡安。」
說到這裡，他清了清嗓子，絲毫不在意莫塔裡安的沉默以對：「人類科技的進步，都是因為懶惰。你同意這句話嗎？」
莫塔裡安沒有回答，他握緊椅子的扶手，力氣並不大，但也足夠讓一個凡人的手臂或身體變成肉泥。他握著它們，像是要以此來感受某種真實似的。剎那間，他的臉上出現了一種不敢置信。
「你——」他乾澀地問。「做了什麼？」
「我什麼也沒做，除了給你提供一把椅子。你喜歡它嗎，莫塔裡安？這把椅子很舒適，不是嗎？我知道的，沒人會討厭扶手椅......坐著，總比站著強。」
「你做了什麼？！」
莫塔裡安終於怒吼起來，他是如此憤怒，卻也是如此失望。過於劇烈的情緒波動令他的臉孔看上去如同月光下慘白的墳地。
「為何——為何我......不......我只是想要平靜，難道就連這個也不行嗎？！難道他連平靜的死亡也不肯給我嗎？！」
「噢，如果你希望的話，他當然會給你。」
法師微微一笑：「但是，你真的想要死去嗎？先想好，再回答。我希望你慎重地對待這個問題，任何涉及到死亡的事都是大事。你是真的想要安息，還是想以此來傷害他？」
他輕言細語著前傾了身體，彷彿真的好奇這個問題的答桉。他的雙手不再搭成尖塔狀了，而是交叉在一起，放在胸膛下方。
「用缺席來博得存在感？」法師尖銳地問。「這就是你的報復嗎？」