它出現時，天空黯淡，日月失色，奪走了一切的光明，彷彿世上唯一的光。
約翰朝著天空中的火球，呼吸一緊，雙目瞪圓！
有一個管家告訴約翰，如果有什麼想對那人說的，火球出現之時，就是最後的機會。
無論約翰在哪裡，說什麼，對方都會聽見。
即便如此，約翰還是選擇來了天台，為了見對方最後一面，也為了把自己的聲音更快傳過去。
約翰多想說，帶我走吧，帶上我吧，讓我去參與，去見證，踏上這條探尋真相的道路。
這句話無數次堵在他嗓子眼，卻死活說不出口。
他沒有勇氣這麼做，他沒有勇氣去面對真相。
約翰走過了好似冥界的星球，躲過了輪迴一般的騙局，逃過了蟲族女王的追殺，拒絕了成為終產者的誘惑
即便如此，他最後還是留在了這裡，停下了自己的步伐，不再前進。
這裡是他的樂園，是他的搖籃，是他不能離開的洞穴.
前面的幾站，對約翰來說，都只是有驚無險。
唯獨這裡，一個安逸無比的星球，科技永遠在石器時代到原子時代迴圈，歷史在不停演繹自己
這是約翰的洞穴，正如前面幾站的傢伙呆在自己的洞穴裡一樣，洞穴牆壁上的影子，就是他們的全部世界。
他們是世界的囚徒，哪怕明白這一點，他們也無法做到進一步的反抗。
洞穴外的世界，對約翰來說，是虛假的，是危險的。
走到這裡，已經是約翰的極限了。
但是，顯然不是那個人的極限。
約翰想好自己要說什麼了。
他眼圈微紅，伸長了脖子，脖子上血管通紅，額頭上青筋爆起！
不知道被壓抑了多少年的情緒，在一刻爆發。
他怒吼著，咆哮著，撕心裂肺著，將自己這無窮壽命帶來的一切撕碎再糅合，嚼爛再吐出，高高舉過頭頂捧在掌心又狠狠摔在地上踩在腳底！
“所以！”
這個詞似乎抽空了他全身的能量。
之後的聲音裡帶著無盡的悲涼，滄桑，死寂，
“不要溫和地走進那個良夜！”
最後一個字時，約翰在顫抖，在哽咽，抽泣，他不知道是在怒斥還是在哀求，他渴望有人能結束這一切，又害怕這一切被結束。
這一停，他就忘了自己停了多久。
直到一個溫和的嗓音在約翰耳邊低語將他驚醒，
“怒斥，怒斥這光明之寂。”
不要溫和地走進那個良夜.
——狄蘭.托馬斯