週刊文春雜誌社的總編輯長辦公室。
雜亂的工作桌前，總編輯長牧野半平一行一行地審閱員工剛剛呈上來的新聞初稿。
這次的醜聞當事人，是體育界一位家喻戶曉的著名運動員，只要一經曝光，無疑可以掀起轟動性的社會熱議，牧野半平相當重視，親自審閱這份由主編執筆的文稿。
放在辦公桌上的手機響起來電鈴音。
牧野半平看去，是前任總編輯長，伊藤先生的來電。
伊藤先生算是他的老師，他初剛入行實習，時任主編的伊藤先生頗為看重他，手把手帶了他幾年。再到後來，伊藤先生升任總編輯長，對他更是有提攜之恩。伊藤先生任職總編輯長期間，戰功赫赫，曝光過政派黨首的造假賬醜聞，硬剛過皇室成員，寫稿揭露過首相的政治獻金醜聞。
他接通來電，電話那頭旋即傳來伊藤先生的年邁嗓音。
“牧野，你去找一找一個叫北原賢人的資料記錄，再查一下當初負責他的記者是誰。”
“好，我馬上就去。”牧野半平內心詫異。他從未聽說過北原賢人這個名字，對方應該既不是知名的政壇人士，也不是著名的演藝界藝人和體壇運動員。
他有點納悶，一個籍籍無名之輩，怎麼還驚動了前任總編輯長來親自聯絡他。
牧野半平猶豫了下，打探訊息道：“北原賢人是誰？”
電話那頭說道：“一個高中生，職業圍棋八段。”
下圍棋的高中生？牧野半平更加疑惑了。如果是調查那位拿過國民榮譽獎的井山棋聖，他可以理解，但一個下圍棋的高中生，能有什麼新聞價值。
電話那頭繼續說道：“這件事你親自去辦。把北原賢人及其相關人員的所有資料，一頁不剩的全部銷燬，一個字的資訊都不能留。當初負責調查北原賢人的相關人員，也務必嚴令封口，任何人不準再提這個名字，調查他的事情。”
牧野半平一臉驚愕，他在任這麼多年，頭一回遇見這種稀罕事情。
“那個北原賢人什麼來頭？”
“特搜部的人找的我。記住，嚴格按我說的做。”
牧野半平噤若寒蟬，不敢再多問。
《週刊文春》歷屆的總編輯長都牛氣哄哄，敢炮轟首相，敢硬懟皇室，敢對國內的大資本指指點點，扯著“新聞自由”的名號，膽大妄為，無所畏忌，好像整個島國，就沒有《週刊文春》不敢曝光的人，明明在國內樹敵無數，卻能一直屹立不倒，像一杆槍，瞄準誰，不死也重傷——可實際上，在很多事情背後，《週刊文春》這杆槍，槍後有著一個隨時會來“握槍的人”，所以他們才有底氣敢於肆無忌憚。
《週刊文春》屢次曝光出各個黨派甚至是首相的種種政治醜聞，看似是揚威耀武，風頭無兩的主角，然而真正的主角，該抓就抓，改判就判的那個執行組織，卻是特別搜查部這個特殊部門。
牧野半平心裡很清楚，他們就像齜牙咧嘴的流浪狗，當那個主人有需要的時候，就會朝他們扔塊骨頭下達命令，然後他們就會一窩蜂衝上去撕咬，鬧大事情，引起社會關注，等完事，主人就會一腳踢開他們，等再用得上的時候，再來扔骨頭。
牧野半平當即回答道：“好的，我馬上去做。”
結束通話通話，牧野半平稍作思量，召集起所有主編齊聚辦公室，詢問他們，誰知道北原賢人這個名字。其中一位主編舉起手，說自己有印象，當時是由他的組員，金井記者，負責調查北原賢人。
牧野半平點了下頭，先讓無關的主編都回去，然後單獨對留下的主編說道：“你去整理北原賢人的資料，認真去找，一篇都不能少，然後帶著金井一起來見我。”
十分鐘後，關於北原賢人的全部資訊資料，呈到了牧野半平的辦公桌。
“金井在外面跟蹤拍攝，我已經給他打過電話，即刻讓他回來。”主編報告說道。
牧野半平翻開北原賢人的資訊記錄，總共只有一頁半，他詫異地抬頭問道：“只有這些？”
“我翻遍了三年內的所有記錄，確實只找到了這些。”主編解釋說道：“北原賢人當時只是個默默無聞的少年作家，幾乎沒有值得曝光的新聞價值，我們也就根本沒有重視他。我猜，金井大概是收了北原賢人一筆封口費，就再也沒去關注他。”
牧野半平仍不放心，吩咐道：“再去找幾遍。”