十幾年前，一個冬夜。
江文建和前幾日一樣，結束白天的工作後，來到龍祥娛樂城放鬆放鬆，準備迎接明天的艱難任務。
因為按摩室是朋友開的，所以他沒有絲毫拘束，懶散地趴在床墊上，等待稍後過來的技師幫他舒緩一天的疲勞。
按摩床旁邊，放著一臺電暖氣，旁邊烘烤著他那雙被雪水打溼的皮鞋棉絨內襯。
石英管氤氳的紅光，宛如一團火焰，將鞋內的水分一點點蒸乾，也讓忙了一天業務的江文建、那兩隻僵硬麻木的腳掌，逐漸恢復知覺。
“老汪還是有眼光啊，在這座娛樂大樓裡搞了不少洗浴、按摩、美容的門店，這附近有大學和一大片住宅區，等以後雲海市發展起來，肯定能賺的盆滿缽滿！”
江文建有些羨慕，不過他一沒本錢，二沒經營生意的頭腦，也只得老老實實捧著得之不易的飯碗，替公司奔波勞累。
這不，將近年關，老婆待在一線城市的大醫院裡剛生完孩子，他卻連坐火車去看看自己可愛寶寶的空閒都擠不出來，無奈之下，麻煩兩家長輩在那代為照顧。
“沒事，幹完這一單，年終獎肯定少不了，到時候再多補償補償娘倆吧…”
想著想著，有些犯困。
正要遂著睏意睡下，卻突然想起朋友囑託的事：
“老江，我也不瞞你，裝修這家店面的時候，為了圖快圖省事，我招的電工沒有將電線穿管，電源插座也都直接安裝在可燃材料上，沒辦法，以前這是家桑拿房，全部翻新太麻煩了。”
“所以你在這休息的時候注意點，臨走的時候，要是員工下班了，一定要記得把電源關上。”
江文建略一猶豫。
可思前想後，他人在這小眯一會，過會還有技師來，能出什麼事？
再者，關了，也太冷了。
前幾天技師都是早早過來，他按完摩就回家休息，還真沒糾結過，這會腦袋犯困，身體發冷，累極的他根本不願再動彈一下。
於是，他沉沉睡去。
直到……
濃煙將他嗆醒。
…
林辰嚼著山楂條，聽完江文建的故事。
他將酸酸甜甜的味道一口嚥下，微眯眼睛，輕聲道：
“從那以後，你就一直呆在這，見證因為火災燒死十數人的娛樂大樓，重建成大酒店，寸步不離？”
江文建木然地點點頭。
“你沒有像其他葬身火海的人一樣，就此消散，肯定有某種執念，為何不離開？”
問話就是不如搜魂方便。
不過搜魂得來的記憶，容易對自身有不良影響，所以在對方威脅不大、且能交流的情況下，他倒不介意花點時間，聽會故事。
“我能保留記憶，全靠一塊燒焦的木頭。”
喑啞的嗓音響起，江文建幽幽解釋道，“我只能圍繞它行動，自身卻無法遠離、移動、或者觸碰它。”
哦？