“什麼？”
展眉指指小小草莖，看起來很是衰憊，卻能在接受陽光和雨水後迅速恢復青綠，鬱郁生長。
“蒲公英在你心中只是普通的野草，但也是能救你危機的藥材，就像你曾經生活中充滿牡丹和薔薇，最終卻是我這株雜草陪你度過最艱難的時刻。”
“鍾先生，不要瞧不起普通野草哦，它們在關鍵時刻能救你的性命。”
展眉瞳孔清澈，神情溫柔，如軟玉般通透，讓鍾夜一時不敢直視她的雙眼。
“你不是雜草。”
“嗯？”
鍾夜滿足嘆口氣，懶洋洋把下巴搭在她頸窩。
你是梔子，堅定而強大的梔子。
梔子比眾木，人間誠未多。
世上再無一人像你。
“吱——”
房門被輕輕開啟，到底破舊，不過一個月不住人，就充滿塵土氣息。
鍾夜拉開燈，白熾燈泡暖黃色燈光照亮昏暗房間，裡面陳設與他們離開時別無二致。
他上前，邁過有些雜亂的沙發。
她定下掃除日，但還未到，他們就被鍾彆強行請回鍾家。
然後一切翻天覆地，她和他都再也沒回過這裡。
窗臺上擺滿小小花盆，大多已經枯萎，輕輕一碰，就掉落殘葉。
但那幾盆蒲公英，卻依舊生機勃勃，顯示著卓越的生命力。
鍾夜上前，端起花盆看了看，好像不知該做什麼。
愣了一會，他才決定，要把這幾盆蒲公英帶走。
他抱著花盆走出房間。
門口站滿西裝革履的男人，見到鍾夜，同時低頭，無比謙恭。
鍾夜聲音很低，“買下這棟樓，不準再有人居住。”
他走出樓道，一陣風過，將所有蒲公英花瓣卷向天空，好像迫不及待的飛鳥，剎那間花盆裡只剩光禿禿的梗。
後面的人都不知道鍾夜為什麼突然停下望著天空，不敢妄動，紛紛擠在樓道里，小心翼翼交換眼神。
那人從海上離開，已經有一個月了。
這詭異氣氛卻始終蔓延，無處排解。
無人知曉緣由。