楊越開啟了燈，打量著自己遠離了二十年的房間。
那房間很小，只擺了一張書桌，一張床和一張老衣櫃，挨著衣櫃放著的，是一架很久都沒用過的縫紉機，那是老媽的嫁妝。
一切都是印象中的那樣，模糊地清晰。
他扭開了書桌上的檯燈，然後從書架上抽出了一本語文書胡亂地翻看著。
書上密密麻麻的寫滿了字，有些地方還有他親手畫的插畫。
聖鬥士、變形金剛、葫蘆娃。那些畫簡直辣眼睛，字也寫得是幼稚地很。但楊越看得津津有味，因為那是自己的青春。
幾百張試卷擱在書架的角落裡，現在再翻出來看，是一道題也不會做了。他開啟錄音機的磁帶盒，裡面還放著他離開時沒有取出來的磁帶。
beyond。
他關上磁帶盒，摁下了播放鍵。聽著那熟悉的旋律，他轉身看到了門後的牆上畫著的一道一道線條。那是他從初中開始給自己測量的身高線，他站了過去，比著牆一量，卻是高出最高的那條線快有五公分了。
這面牆見證了楊越的成長，他在想著，趁著這老房子還沒有拆，一定要把這些線條都拓印下來，給自己留下一個紀念。
第二天一早，老甘就來踹門，太陽都曬屁股了，趕緊起來去買帽子。
楊越拿起手錶一看，才八點啊！轉身，卻被一束陽光刺瞎了狗眼。他一轉念，特麼的，時差還沒倒過來。
他爬起來，跪在床上疊了半天被子，卻怎麼疊怎麼覺得不給力，這棉被太厚，疊不出稜稜角角，看上去就跟牛再栓說郭廖一樣，“塌頭被子塌頭貨。”
楊越努力了十幾分鍾，還是決定放棄了。整理完一開門，就看見兩老站在門口，伸著腦袋瞅他的房間。
“咦？被子疊得挺好！”
楊越苦笑一聲，這也能叫好？分分鐘被仇幾滿扔出去曬泥巴。
“我去跑個步，回頭我自己去買帽子就行。”楊越尋思著買個帽子還帶個媽，跟個沒長大的小盆友似的，讓人知道了要笑話。
“八點了還跑步？別跑了！滾去把桌上的麵條吃了，吃完自己騎車去，我也省點心！”老甘交代完，就去菜地裡忙活了。
楊越站在陽臺上，端著碗看老甘在那鋤地，於是喊：“別忙了，改天我給你改一改地！”
老甘抬頭，“你會嗎？”
“會啊！”楊越心說我專業的好嗎?知道防化連的菜地一年產多少大白菜嗎？一萬六千多斤！防化連隨便抽個大頭兵出來，攏土、施肥、播種、澆菜樣樣精通啊。部隊的菜地，都是用線條來規劃的，一眼望去，土隴跟軍隊似的，一排一排，整整齊齊，看著都舒服。
張朝封說，那是病，得治。誰特麼種個菜跟走佇列似的？也就只有部隊這麼搞了。那肯定是為了消耗當兵的精力，才想出這種神奇的方法。
“你會個屁！”老楊叼著煙坐在那笑，“趕緊吃，吃完趕緊滾！碗放那，我來洗！”
“誒！”楊越點點頭，兩口就把碗裡的面扒完了，碗一放就跑到樓下，自己家的車還是記得的，開啟鎖騎上就奔走而去。
可是騎著腳踏車轉了一圈，楊越發現怎麼還能迷路了呢？轉來轉去，就是一直沒能轉出家屬區。
楊越心說活見鬼，周圍一群大爺大媽，認識的不認識的，記得的不記得的，一個一個的打招呼，不知道的人還以為他當兵回來炫耀了，非得每家每戶轉個遍，他才找得到出路。小地方，沒規劃，確實讓人很傷腦筋。