一週後，張巡收到了黃窕的回信，她真的是張巡的大學同學。
這是張巡第一次見到她寫的字，和她的人一樣，很漂亮。
畢業後，張巡已經和她三年沒見面了。他記憶中的她還是大學時代的樣子，美麗、清純、寧靜……這些氣質從字裡行間顯露出來。
黃窕畢業後被分配到一家工廠，她沒有去，而是應聘進了一家外企公司，做文秘。她說，黃×是她的妹妹，兩個人在一起生活。前一段時間，妹妹因病走失了。她告訴張巡，他見過的那個女人肯定不是黃×，因為她妹妹的脖子並不長。
張巡覺得這是一次奇巧的緣分，說不定，透過這一則《尋人啟事》，他和黃窕之間還會發生一點浪漫的事情。
有一點很奇怪，黃窕在信中依然稱她妹妹為“黃×”。也許她是不想讓張巡知道她妹妹的真實姓名吧。
從此，兩個人開始了書信往來。
黃窕的回信總是顯得遲緩一些，因此，每次張巡接到黃窕的信，都十分激動。
在通訊中，張巡說的更多的是大學時代的夢幻，現實生活的重壓，以及社會轉型期被徹底改變的人與人之間的關係。而黃窕似乎不喜歡懷舊，也不關心現實，她更願意說她的妹妹。
漸漸的，張巡開始若隱若現地向黃窕表達他對她的愛慕之情。
黃窕沒有阻止他。這是一種暗示，至少證明她現在還是單身一個人。
張巡的熱情噴射得越來越猛烈，同時，他對回信的盼望也變得如飢似渴——郵遞員每天下午三點鐘送信。他總是在郵遞員到達之前十分鐘左右去小區信報室檢視——看前一天的信。如果郵遞員剛剛送完信就去看，若是沒有，他就會十分失望，這種心情一直要延續到第二天送信的時間。事實上，絕大多數的日子都是見不到黃窕的信的。而張巡在送信前十分鐘去看，即使沒有也沒什麼，因為再過一會兒，今天的信就來了，希望也就來了。
他把無數失望的日子變得時時充滿希望。
他一直想不通一個問題：黃窕一直沒有給他打過電話，也沒有把她的電話告訴張巡。
三個月之後，他給黃窕寫了一封信，只有一行字：
黃窕，我要去看你。
3402
從長野市到吉昌市，寫信兩天可以寄達。
張巡是兩天後出發的。他估摸，信到了，他人也到了。這是張巡第一次來吉昌市。
他是一個自由撰稿人，給雜誌報紙寫一些稿件餬口。剛畢業的時候，他曾經在一家電臺當文字編輯，因為和部門主任鬧翻了，就辭了職。從那以後，他再也沒有出去工作。
他坐的是長途汽車。
窗外是廣闊的田野，一片碧綠。陽光明媚，天空湛藍如洗。
車上的人不太多，沒有坐滿。其中有個女孩，穿著一條白色連衣裙。她坐在張巡的前面，隔著一排。這個女孩肯定沒什麼問題，因為她和男朋友在一起，兩個人緊緊互相依偎著，一直在親密地聊天。她始終沒有回一次頭。
張巡盯著她的長髮，心裡又不踏實了：黃×是不是已經回去了呢？還有，假如以後他和黃窕真的在一起生活，是不是還要照料她的妹妹呢？
黃×這樣的精神病，害了人不負法律責任。和她在一起，那多恐怖啊。
這時候，張巡仍然不知道黃窕到底結沒結婚，或者有沒有同居的男朋友。在信中，黃窕一直沒有明確說明這件事。
張巡意識到，他還是應該謹慎從事，不能冒昧闖到黃窕家裡去，否則，萬一黃窕家有個男人，那將十分尷尬。
到了吉昌市，張巡坐公共汽車找到了松源小區。
他來到4號樓前，在4單元裡轉了一圈，又走出來，坐在了樓下的花壇旁，靜靜朝上望。
這時已是晚飯時間，樓下沒什麼人，只有一個七八歲的男孩在孤獨地玩著水槍。他的胸前掛著一串鑰匙，看來他的爸爸媽媽還沒有下班。
尋人(3
張巡的眼睛找到了402房間。
黃窕家沒有開燈，窗子上擋著簾子，那是一個黑色的簾子。
張巡想不明白了：黃窕這時候就睡覺了？不可能，天還沒有黑呢。難道她和哪個男人正在裡面恩愛？難道她不在家？
他站起身，走到那個玩水槍的男孩面前，蹲下身，對他說：“小朋友……”