夜幕降臨，江南夏日特有的悶熱讓人有些透不過氣來。陳文已經安靜地在院子裡的躺椅上躺了將近兩個小時了。他一動不動，就這麼仰頭看著漫天的星星，任由這些不知多少億年之前就出發的星光印入他的眼睛。
其實對於那束抵達他眼睛的星光來說，從母星出發到他眼裡，只是一瞬間吧，陳文想。
如果自己也是一束光那該多好，沒有時間，沒有煩惱，什麼都沒有……
只會一如既往地向前。
可是他做不到了，三年前他兒子失蹤之後他就做不到了。他辭了工作，離了婚，如那束星光一般分秒不停地向前，他找了三年，但是結果呢，什麼結果都沒有。
在第一時間找到的監控影片裡，他那當時只有五歲的兒子，在樓梯口詭異地消失了，看不到任何被人拐走或者抱走的跡象，只是樓道里的感應燈亮了一下，人就憑空沒了。他拿著監控去派出所的時候，那段監控影片又莫名的損壞了，後來就再也沒有修復出來。
沒有人願意聽他解釋，甚至說那是他臆想出來的。後來他就漸漸地瘋了，瘋子一樣開著車到處找小孩，瘋子一樣和老婆吵架，瘋子一樣鬧到每一個地方的派出所。
他的心裡，似乎有什麼東西奔潰了，死掉了，不過他不在乎，他只想找到他兒子。
但是現實往往不會因為你在絕望邊緣掙扎就特別眷顧，即使你們心懷希望，充滿善意。
天地不仁，以萬物為芻狗。
袁媛和他離了婚，他母親的抑鬱症也加重住進了904醫院的老年康復科進行療養，安頓好母親之後他回到了自己從小長大的地方，懷莊村26號。
自那之後，他就像一具行屍，用他母親每個月的護理保險補貼活著，其實用活著這兩個字可能已經不能形容他的生存狀態了，每個月護理險在醫保之外發放的千把塊錢只夠他買些米麵，隨手灑在院子裡的種子能長出什麼菜他就吃點什麼菜，鄰居偶爾會送些肉來，他也會收。
唯一陪伴他的，是母親住院前給他的一隻黑色土狗，叫黑熊。黑熊已經九歲了，在狗的生命中可以說已經進入中老年了，但是黑熊依然十分活潑，這會兒，它正愁眉苦臉地看著眼前的食盆，盆裡裝著的並不適合狗吃的米飯也被它舔光了，它趴下身子，低低地嗚了一聲。它知道今天沒有飯吃了。
初夏的鄉村蚊蟲登場地特別早，陳文家的院子裡還有一條雜草叢生的臭水溝，所以蚊子就特別多。
陳文不怕痛，但是怕癢。
他收起躺椅，一邊拍打著身上的蚊子，一邊往屋裡走。經過黑熊的時候稍微停了一下，看著這條比他兒子大一歲的狗，嘆了口氣。只是終究沒去給它添些飯。
鄉下的生活節奏非常緩慢，再加上年輕一輩的人基本上都外出，或是打工，或是創業，或是遠嫁了。留在鄉村的，除了老年人，就是做些鄉村小生意的外地人和在哪都不例外的村痞混混。
懷莊村也不例外，陳文家附近的幾戶基本上都只有七八十歲的老人在家了，只有住在村頭的大隊隊長沒有出去打工，平時就靠開個麵包車拉拉人拉拉貨，收入到也還可以。
陳文剛剛搬著躺椅走進屋裡，準備下碗清水面解決一下晚飯，就聽到圍牆外面大隊長那沙啞的嗓門混合著拍打鐵門的聲音
“小文，小文，快出來！”
陳文在家裡基本上哪裡也不去，也誰都不理，但是這個大隊長陳均對他還算不錯，給他送過一隻雞，兩次肉，還送過好幾次的青菜之類的菜蔬，他愣了一會兒，拖著鞋便去開門。
“怎麼了大爺？出什麼事了嗎這麼晚？”
陳均喘了口氣：“小文，你老太公死了！這不，你家現在就你在家了，來幫個忙。”
陳文一愣，老太公便是陳均的父親，就住他家隔壁，今年應該也有八十好幾了吧，據說這幾阿茲海默一直躺在床上。
“哦，現在要去嗎？”