祖母不在家，出去神遊的日子，家裡家外自是母親一個人打理。
祖父下不了地幹活，好多年都這樣。祖父的身體狀況每日愈下，早沒在隊裡當看牛佬了。祖父短暫快活的看黃佬歲月一去不返。祖父再也不會開心地在野外的空地揚起皮鞭，哼唱自編的歌：
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，綠水長流喲嘿；
我家在故河口村上喲嘿；
一年四季，牛肥馬壯喲嘿
我家住在故河口村上喲嘿
一年四季，風吹稻穀香
喲嘿，喲嘿，喲嘿……
故河口好村莊，喲嘿
祖父千年幽古沉落的生活與情懷，唯他自己懂，人家是不懂的。
父親又不在家，面對這一家子的大大小小，七七八八，母親絲毫不敢鬆懈，也從未有過半句怨言。母親每天都很忙，沒時間抱怨。不僅白天忙，晚上也忙。你說祖母在外擱那麼多親戚，又無多少錢，用啥跟人聯絡感情？就用母親做的鞋。
祖母從外面雲遊一回家，就給母親佈置任務，什麼樣式，顏色，材質，多少雙。送什麼樣的人家，什麼樣身份的人，什麼布料合適，麼子時候要等。就跟我之前在收穫看到的一個小說《寶姑》裡的惡婆婆一樣。整治得兒媳婦窩尿的時間都沒得。
母親領了祖母佈置的任務，絲毫不敢怠慢。白天要出工，晚上就做鞋。沒有日夜地工作。待一雙雙鞋做好擺滿櫃子。祖母再出門，就點點數，揹著一包鞋走了。然後，就外出雲遊一陣子，把那一雙雙鞋送人。
母親嫁來的大櫃裡，就只見一疊疊的鞋底碼得高高的，一排又一排。母親嫁過來五屜櫃的抽屜裡，就只見紅的黑的藍的線，一串一串的串得好好的，與東草絨的咔嘰的布料擺放在一起。那都是母親用來做鞋的布料。
千層底的鞋底得用粗線納上一千針，一層層一圈圈圍著鞋底，納得像滿天的星星，又像地下爬行的螞蟻。有的鞋底還會繡上幾朵花兒。鞋幫的活兒更是仔細，要一針一針地縫，將毛邊的鞋幫縫成精細的邊口。有的邊口還要加上顏色，疊加幫上一層那顏色的布料，一針一針地扎進去。需得功底過硬的針線活。
總之，千層底的工序非常之多。一雙鞋從納鞋底開始，直到做完，最少得上兩三歇功夫。這還是像母親針線活上好過硬的人。有的婦人一雙鞋做一個星期也做不起。一雙鞋底都要納三四天。
母親每天都要做鞋做到深夜。故河口的燈都熄滅了，母親還在納鞋底，故河口溝渠的青蛙都睡著了，母親還在穿針引線。故河口的夜靜悄悄的，母親納鞋底的針線聲音，卻特別的亮，在寧靜的房間，刺刺刺地響！
不明白的人，若此刻路過母親的房間，還不知是什麼聲音在刺刺刺地響。
母親納著納著，雞便打鳴，天都快亮了。母親剛躺下睡一覺，又得爬起來，起老早去田地幹活，還幹得有勁有力。在母親的心中，真的什麼都可做得來。她與父親成一個家，父親就是她的日月天光。
一大早，母親小跑騰騰地響在故河的堤道上。人們都還在房間睡大覺，聽見了，還不知是什麼聲響？
故河口的堤道隱藏在荒蕪的草叢與樹林。樹林中歇著乾枯的河床，盤結著野花野草野灌木。鳥兒在乾枯的河床上空盤旋。