天鵝洲的油菜籽老了，農人穿著粗布大褂在地裡收割。鳥兒在潭邊樹枝上唧唧鳴叫，水在潭裡青綠盪漾；風在農家陽臺上吹得涼爽。農家屋旁的桃樹，桃花開了謝，謝了又開，結成手指尖大的桃兒。赤露著臂膀的農婦在桃兒樹下剁著樹枝。菜地的菜兒青綠的，稀釋著夏天的溫度。
天鵝洲的一切平和溫暖。而多年前的故河口，如此季候裡會是如何的情形呢？會有這夏日風中的機器轟隆？會有這夏日寧靜中的驕陽與烈日？風把潭邊的樹葉吹得直閃，綠也隨風閃動一股子涼。柳樹，構樹，水杉，紅杏，各類樹木在天鵝洲盡情地生長盛放。而久遠前的故河口有這些樹木人家麼？鳥兒從農家屋後的樹尖飛起，在空中搖擺，似被風吹著搖擺。
多年前，我祖父就住在這片土地的某戶人家裡。那時，這裡不叫天鵝洲而叫故河口。祖父剛從湖南益陽麻河口鎮的一大戶人家流落至此。麻河口是益陽著名的苧麻之鄉。
我三曾祖父在麻河口鎮開紡織作坊，我三曾祖母年輕漂亮，聰慧能幹，只是一直沒有生育。我曾祖父就把我祖父過繼給了我三曾祖父。祖父三歲就過繼給三曾祖父，自小不與他自家弟兄一起生活。
三曾祖父是個懦商，與三曾祖母非常相愛，對祖父也極盡疼愛。家裡的作坊算不得廠，卻收入可觀，日子過得豐裕富足。由此，祖父比起他的幾個嫡親兄弟來，可謂天壤之別。長到青年，便是中等身材，長相清秀，面板白淨，氣質文弱一書生。我的另幾個祖父，卻打小自力更生，過著吃苦耐勞的窮人生活，與書生搭不上邊。
我曾祖父養育了八個兒子。祖父是曾祖父的第四個兒子。
記憶最深的有三個，一個故河口對岸箢子口鄉的么祖父。就是我小時候在堤坡尋菜，總遇見的么婆婆的男人。么祖父在記憶中總撐著一根柺杖，儲著一把長長的白鬍子，戴著一頂黑色帽子，清秀而文靜。由著么婆婆那樣的賢惠美貌，溫柔能幹，很不能忘卻，而么祖父倒相對記憶模糊了。
么婆婆為何在記憶中難以忘卻？
么婆婆煎的蛋黃餈粑不能忘卻，因為太香甜；么婆婆扎的稻草把子也不能忘卻，因為燒過之後還是個把子樣，多神奇；么婆婆泡的黃豆芝麻茶更不能忘卻，因為香醇可口，喝著太親切，親人的味道。么婆婆的土牆屋前的那條大水溝，就如外公門前的大水溝一樣，有著高大的扳箏子與緋紅的夕陽。那一脈夕陽就如一脈柔和的親情，不能忘卻。么婆婆在大水溝裡捕捉了幾條魚養著，直等我們來了吃。么婆婆打了幾桌豆腐，熬了一桌麻糖，藏著掖著，也等我們來了吃。這些都是不能忘卻的記憶。
每年正月初二，我等小字輩的一群人都要到么婆婆家去拜年，搭著村上那條自家的渡船，爬上那個長滿柳樹的大堤坡，上了某條鄉間小路，尋到小路旁的某戶人家。么婆婆穿戴齊整，清秀貌美的正在門前張望。那道兒真長，那村莊真大。走著走著，快到么婆婆家門前，卻走不動了，踹在那裡不肯走，等九江叔叔來背。每到這個時候，九江叔叔和張本叔叔的身影真出現了。於是，我們就被叔叔們背到了么婆婆的家。
么婆婆養了五個孩子，除了九江叔叔與張本叔叔，張文叔叔，還有啞巴小姑，七英大姑。他們往後都成家立業了，只有張文叔叔是個單身漢，一直沒成家。
待我們到了么婆婆家，么婆婆就把準備好的東西拿出來給我們吃。餈粑做成的玉蘭片，灰面做的麻花，麥芽麻糖，芝麻糖，米泡子糖，各種年貨小吃，應有盡有。用一張小桌子上面鋪著紅圍布，擺上那些好吃的東西，都用精美的盤子裝著，非常的客氣而隆重，我們就是么婆婆家的貴客！
么婆婆的孫子不多，就三個，所以對我們特別好。而么祖父在記憶中是隱藏的，他很少出門，也少說話。說是患有肺病，這是他不常出來的原因。素日吃飯也不上桌，就一個人躲在房間吃。他獨在那囚禁的天地裡，想什麼，幹什麼，是大家不知道的。但我很小就知道故河口河對岸，有戶人家跟我是親戚，那人家就是么婆婆家。
另外一個，三祖父。三祖父個頭高，聲音洪亮，目光如炷。彷彿武俠小說裡的英雄。至於三祖父有些什麼家人，家在哪裡，我不知。因為小時候，我只見三祖父來，沒見過他家人來。晚上放學回家，只要是三祖父來了，在好遠的地方都能聽見他說話。一般這個時候，父親也會罕見地留在家裡。
黃昏臨近，故河口的狗似乎聽見三祖父的聲音，跑到廚房來，找母親要菜湯吃，與我家的那隻叫來寶的大白狗，搶得汪汪汪地打架。
鹿女說，她也記得，就是玩得很認真，也能感受到屋裡親人見面的溫暖，猶如母親廚房的晚飯香。都不知道父親與三祖父如此濤濤不絕地講些什麼？湊過去聽，只是聽不懂。
三祖父每次來，都住一個星期，然後就回去了。每次來都是傍晚，我不記得他的像。壓根底我就沒見過他的臉，因為他長得實在太高，看不到。想象中，他有些像張飛，那也是我不敢仰望的原因。所以對於三祖父，我只記得那個洪亮的聲音，豪爽而溫實。
再一個，也是個白鬍子老頭，幾祖父？讓我想想！這個白鬍子老頭與前面那個白鬍子的么祖父完全相反。他是遊四方的，一年四季沒幾天在家。挑著擔籮筐到處跑。說他是老頭並不確切，因為那時他才四十歲，只是儲了一把白鬍子。臉容比起么祖父還清秀些。算算應是七祖父。
七祖父一年四季到處遊走，是個賣麻糖的。
七祖父的麻糖又白又嫩，我可喜歡。每次只要祖母一給麻糖吃，我就知道七祖父來過。他不是專程來的，是賣麻糖來的。挑著一擔麻糖從湖南到湖北，就賣完了。一擔麻糖能賺多少錢，我不知道，他家有多少人，在哪裡住，我也不知道，我就知道有個賣麻糖的七祖父，真幸福。因為麻糖在那時是很為勁的小吃，一般人家還沒錢買。
七祖父磕麻糖的小刀又快又漂亮，隨便一磕，麻糖就下來了，賊準，不會多出一分也不會少去一厘。都不知七祖父的小刀好，還是他磕麻糖的技術水準高，再或麻糖自己太好。總之，那是我小時感覺非常神奇的一件事。每每跟在七祖父的麻糖擔子後面一跑兩個村。七祖父也會把人家磕剩的麻糖沫沫給我吃。就如二叔在別人家打餈粑，把棒子上剩下的一點點餈粑沫沫，剝下來給我吃一樣。那味兒格外香甜，夾著溫暖的飯香，夾著淡淡的夕陽紅。親情的味道！
鹿女與我那時太小，現在我都記不清七祖父的像。這是我祖父所在那個大家庭的情況，再交代下我祖母的情況。