餘暉再次恢復意識時，是被耳邊嘈雜的聲音吵醒的。
他睜開眼睛，射入眼中的光讓他覺得自己還在夢裡。
眼前是熟悉又陌生的狹小病房，醫生和護士正腳步匆匆地忙碌著，護士長在大聲訓斥負責查房的姜護士。
“你看你乾的什麼事？啊？病人藏的刀你都沒發現？”身材健壯的女護士長盡情噴灑著口水，“一旦病人出了什麼事，你脫不了干係！哭什麼哭？你幹不了就滾蛋！”
姜護士低垂著腦袋，不停地抹著眼淚。
餘暉眨了眨眼睛，第一次看到了這些朝夕相處的人的樣貌：他新來的主治醫生，護士長，護士……
“我能看見了？”他又一次這樣問自己。
如果說在夢魘中重見光明是一件可以被理解的事，但在現實中就是奇蹟了。
“也很耐人尋味。”餘暉在心裡嘀咕道，“我更傾向於我還沒醒……再睡會吧。”他打了個哈欠。
“餘暉，你醒了。”穿著白大褂的女醫生湊過來，打斷了餘暉的回籠覺。
女醫生姓白，是這個周新來的醫生，目前接替了離職的上任精神科醫生，負責對餘暉的治療。她看上去年輕幹練，鼻樑上架著副黑框眼鏡。
“嗯，早上好，白醫生。”餘暉垂下眼簾，裝作雙目無神的樣子。
他動了動右腿，沒有感受到大腿上傷口的疼痛，似乎昨晚的一切都只是夢而已。
白醫生目光銳利地審視著餘暉的表情和動作，語氣嚴肅地說道：“餘暉，你知不知道昨晚你用刀片割開了約束帶，幸虧你沒出什麼事……告訴我，你的刀片是哪來的？”
“上任醫生離開前給我的。”餘暉毫不猶豫地出賣了上任主治醫生。
“那個人有沒有醫德，我要去投訴他！”白醫生氣得臉都紅了。
“嗯，希望你還能找到他吧。”餘暉意味深長地說道。
“餘暉，你先吃完早飯，然後我們談談，好嗎？”白醫生沒多想，放緩語氣說道。
“好的。”餘暉點了點頭，看著白醫生和護士長一起離開。
姜醫生抽泣著給他解開束縛，她的嘴唇都白了。
“你嚇慘我了。”姜護士語氣顫抖地道，“以後別做這麼危險的事，好嗎？”
“對不起，姜姐姐。”餘暉的表情和語氣都十分誠懇。
“其實被解僱不是件壞事。”他又在心裡補了一句。
餘暉從床上坐起來，活動了一下痠麻的手腳。手術刀片已經被收走了，姜護士帶著被割斷的約束帶離開了病房。
他的目光在病房內掃了一圈，這裡的佈置顯得很陳舊了，牆壁潮溼開裂，窗戶上的鐵欄鏽跡斑斑。窗外晨光明媚，一棵高大的樹枝繁葉茂。
“病房內的細節沒有變化，真的是現實？也說不準，畢竟夢境都是基於我的記憶呈現出來的……”
他進入衛生間洗漱完畢，看著鏡子中的自己。
鏡中的他容貌俊秀，面部輪廓較為柔和，黑色短髮十分服帖，黑色的眼眸顯得比正常人略微大一圈，再加上略顯蒼白的面色，讓他看起來像是一個漂亮的人偶。
餘暉伸手摸了摸左眼角的一顆不太顯眼的淚痣，緩緩走出病房，向著餐廳走去。
與此同時，幾個被允許自由活動的病人也三三兩兩地來到走廊，神情麻木地沿著昏暗的長廊走動著，如同行屍走肉。
來往的護士端著早餐，送進一間間病房裡，督促那些必須被封閉起來的病人吃早餐。
紅森精神病院已經有三十多年的歷史了，在紅森建立的時期，青陵市最繁華的區域還是現在的老城區，新城區還少有人問津。