蘇老的奶奶都過世快五十年了。
那時，他好不容易有機會離開鄉下地方，前往大城市求學，卻正值動盪時期。
因為他是活躍分子，所以，連過年都不怎麼回去。
奶奶一次次地盼，一次次地等，卻一次次地告訴他爹孃，讓他爹孃給他去信的時候，不要催著他回家，他忙著呢，忙著做大事……
雖然奶奶根本不知道，也不懂他做的那些大事，可奶奶還是覺得，只要寶貝孫子做的事，那一定是天大的事。
他的奶奶喲，這個裹著小腳，連一個字都不懂，第一次瞧見阿拉伯數字還直說像是蚯蚓亂爬的奶奶喲。
聽說他想吃奶奶包的餃子，奶奶就大冬天的，連夜包了二十幾斤餃子，託同鄉給他送去。
還給他帶了一句話。
“過年了，多吃點兒好的，想吃啥和奶奶說，奶奶都能給你做。”
可是，同鄉把這老多餃子交到他手裡的時候，年早就過了，餃子也酸了。
他就一邊流淚，一邊吃。
明明是豬肉白菜餃子，他硬生生當成酸菜餡兒的餃子全給吃了。
邊吃邊說。
“好吃！從來沒吃過這麼好吃的酸菜餡兒的餃子！”
後來，他老師出了事，他落魄地回到老家。
等待他的，是親朋好友怕被他牽連的躲避，以及爹孃對他抗議遊行等行為的不解。
“天底下這麼多人，就顯擺你讀了兩天書是吧，別人都不管，當官的都不管，多少唸了書的直往國外跑也不管，偏偏你管，出國留學是多好的機會啊，你竟然放棄了……你看你鬧騰到現在，到底管出個什麼來！”
一進家門，迎接他的就是一通數落。
他爹蹲在堂屋門口抽菸，愁得眉頭擰成死疙瘩，他娘一邊哭一邊捶他。
說是因為他，他家都被搜查過了，為了找出他和反叛分子勾結的罪證。
他卻倔強地仰起頭，沒哭，沒動。
“我不管別人管不管，我必須管，憑什麼我們老祖宗的土地讓小日子給佔了，還建立個偽滿洲國政權欺壓國人？”
……
“我們民族的脊樑骨不能彎！我們老祖宗留下來的東西不能丟！我不會是第一個反抗的，也不會是最後一個！”
……
“哪怕我這樣的人都死了，死得只剩下我一個，我也要死著扛起為民族自由奮鬥的旗幟！”
他一番慷慨陳詞，說完是過癮了，可迎接他的，仍舊是爹孃的打罵。
還是他奶奶撲上來，替他捱了那麼一下子，他爹孃才停下來。
“天大地大，吃飯最大，孩子進家裡，連口飯都吃不上，你們當爹孃的沒有不好意思，我這個當奶的可受不了！”
他奶急急忙忙去做飯，他就蹲在那兒。
“奶，你不怪我嗎？”
“我怪你什麼？難道你做的不是對的？難道咱們的黑土地就讓小日子給霸佔了，隨便他們開墾，還驅趕咱們，不準咱們種地？奶不是啥文化人，可也知道，哪怕我這老骨頭也是老祖宗給的，我這一身的血肉也是這片土地養出來的，誰他孃的敢搶，老孃也能豁出去拼這個命！”
聽到他奶的話，他終於振奮起來，含淚燒火……
然而，端到他面前的只有一盆大米飯，和一小碗香油拌野菜。
除此以外，家裡，啥吃的都沒了。