劉海中推開門，步入黑暗中，心情從來沒有這麼沉重過。
他也是苦日子出身，原本是城郊的村民，在解放前曾想進入軋鋼廠工作，卻因為沒有錢交給包工的大把頭，被軋鋼廠攆了出來。
等到解放後，軋鋼廠公私合營了，劉海中正好有個親戚調到軋鋼廠人事處工作。
當時已經二十多歲的劉海中，帶著從自己家和丈母孃家湊的十斤白麵，摸黑進到京城裡，找到了那位親戚。
那人說是劉海中的親戚，其實關係很疏遠，只能算是遠房表叔。
表叔已經多年沒有跟劉海中家來往了，藉助昏暗的燈光，認了許久，才算是認出劉海中，勉強把劉海中讓進了屋內。
那位嬸子見到劉海中進來，屁股就像是長在了凳子上一般，連動都沒有動一下，更別提站起身給劉海中倒水了。
劉海中記起來了，當初這位嬸子剛嫁給表叔的時候，他還曾經去鬧過洞房，那時候嬸子很和氣，還主動給劉海中抓了一把花生。
陌生的態度讓劉海中感覺到手足無措，好在袋子裡的十斤白麵給了他勇氣。
把十斤白麵交給表叔，劉海中之後就陷入了恍惚狀態中，只記得表叔扯了不少以前的事情，表嬸勉為其難的站起身給他倒了一杯茶。
最後劉海中也沒有喝那杯茶，站起身踉踉蹌蹌的跑出了屋子。
他感覺到自己在表叔和表嬸的眼中，就像是一隻小螞蟻一樣。
劉海中當天晚上靠著兩條腿，在寒風中走了十幾裡的路，等回到家躺在陰冷潮溼的炕上，他閉上眼睛發下誓言，以後不能再被任何人看不起了。
那十斤白麵證實了它的價值，身材高大的劉海中，被從兩百個前來報名的工人中挑中，進到了軋鋼廠鍛工車間裡。
劉海中以為從此之後，就能過上好日子，事實證明了他小看了城裡的複雜。
當天上班，軋鋼廠鍛工車間裡的那些老師傅，就給劉海中上了一課，幾位老師傅見劉海中長得土裡土氣的，嘴巴里還操了一口城郊人獨有的土語，於是頻頻指使劉海中幹這幹那。
劉海中雖然早就做好了多幹活的準備，但是卻因為幫這些人幹活，耽誤了自己的工作，被車間主任當著所有人的面狠狠的訓斥了一頓。
感受到周圍人戲謔的目光，劉海中暗暗發誓，以後一定要在車間裡混出頭來。
不得不說，劉海中還是有些能力的，在被老工人們欺負之後，很快就想到了應對辦法，那就是拜一個老師傅當做師傅。
他可不跟以後收的那些徒弟一樣傻，選擇的老師傅是一位馬上就要退休的師傅，不但技術好，人品也很高，更重要的是老師傅馬上要退休了，不用擔心教會徒弟之後，自己在車間的地位會受到影響。
恰恰相反，老師傅也希望自己的徒弟在車間裡有很好的發展，將來能幫自己辦一些事情。
當然。
這種老師傅的要求也很嚴格，要是不能入得人家的眼的話，是絕對不會被收為徒弟的。
劉海中是個聰明的人，每天上班第一件事，就是幫那位老師傅幫工位整理好，然後倒上茶水，等老師傅來上班了，他還會從兜裡摸出一包煙，抽出煙遞出去。
這包煙是劉海中用十分之一工資買的，平日裡壓根都捨不得抽，專門為老師傅備著。
等到下班之後，劉海中還要前往老師傅的家裡，幫忙做一些搬運煤球，洗衣服，甚至是幫老師傅帶孫子的工作。
一直忙到晚上八點多，才會拖著疲憊的步伐回到軋鋼廠職工宿舍，第二天，當太陽昇起的時候，劉海中從床上爬起來，呼哧呼哧洗把臉，重複昨天的工作。
一件事情如果只是做一兩天，倒是容易，只要咬咬牙忍一忍就可以了。
但是劉海中卻堅持整整兩個月。
在第三個月的第一天，那位老師傅進到車間裡，從劉海中的手裡接過搪瓷缸子，並沒有把劉海中趕走，而是拉著劉海中的胳膊，來到了那群大師傅跟前，大聲說道：“從今天開始，劉海中就是我的徒弟了。”
那些大師傅們紛紛停下手頭的活計，面帶詫異的看向劉海中。
在車間裡，劉海中並不是最聰明的，也沒有優越的家世，甚至還是城郊人，壓根沒有為師傅帶來利益。
要是他們選的話，就算是車間裡的年輕人都沒得選，他們寧願從外車間調一個年輕工人，也不會選擇劉海中成為徒弟。
劉海中感受到那些目光，心中充滿了從來沒有的爽快感。
他感覺到自己似乎走上了一條正確的道路。