任務在身，不多想。
我就是一個卡車司機。
王衛東按響喇叭，站臺上的旅客，主動讓開一條路。
開著卡車，找到第十一車廂。
王衛東才算明白過來。
這輛火車本身是客運列車，只是臨時掛載一節貨運車廂。
算是拖掛。
在站臺上，一輛裝載有麻布袋子的卡車正在卸貨。
王衛東只能把卡車停靠一邊。
開啟車門，走向負責監督裝貨的工作人員。
工作人員正在指揮裝卸工碼貨，看到王衛東走來，回過頭。
“哪個單位的？”
“同志，我是紅星軋鋼廠的司機，送工件。”王衛東遞上排程清單。
工作人員核對數目，把清單夾在資料夾中。
長舒一口氣：“同志，你來得很及時，這一批貨是臨時調運的，我還以為送不來呢。”
王衛東心中一動，趁機問道：“這些貨是送到哪裡？”
工作人員笑容逐漸斂退，白色霧氣籠罩的面孔上，眼眶稍有微紅。
咬著牙，狠狠吐出三個字：“老毛子！”
老毛子！
王衛東立刻明白過來，這批貨是還賬的。
只能苦笑搖頭，晃悠到正在卸貨的那輛卡車旁邊。
那輛卡車比王衛東的卡車還要破舊，車廂是木頭製成，車頭處有好幾處凹陷。
天下卡車司機一家親。
卡車司機看到王衛東走過來，連忙從駕駛室裡跳下來。
他是一個四十多歲的中年人，擁有卡車司機的一切特質。
面板粗造黢黑，眼袋厚重，笑起來露出被菸草燻得焦黃的牙齒。
說起話來大大咧咧。
“同志，恁是京城人？”
王衛東習慣性想把香菸掏出來，瞥見旁邊“嚴禁煙火”的標語。
只能把手放在嘴巴，哈一口熱氣。
笑道：“紅星軋鋼廠的王衛東，你呢？”
中年人咧著嘴：“俺是石格莊建設公社的卡車司機，叫周紅兵。花了兩天兩夜時間，才算趕到京城。”
“他孃的，差點沒累死俺。”
好傢伙，句句不離髒字，又一個老司機的特徵。
王衛東向車斗裡探了探頭：“紅兵同志，麻袋裡裝的是啥？”
周紅兵苦笑：“能是啥，當然是小麥了。”
說完，他臉色陰沉，狠狠啐一口唾液，咒罵：