道路上，卡車穩穩停在灰色制服面前。
“司機同志，去唐山不？”灰色制服跑山來，從兜裡掏出紅盒百花，隔著車窗遞過去。
王衛東擺擺手：“謝謝，不抽菸。
過唐山，不進市區。”
灰色制服聞言大喜：“不進市區也行，多少車費?”
他昨天就在路邊等著，也遇到幾輛卡車，都不經過唐山。
“唐山距離京城差不多四百里地，駕駛室1塊，車斗5毛。”王衛東皺著眉頭，回想一下隊長提供的收費明細表，笑著說道。
那麼遠的路程，這大冷天裡坐在車斗裡，會被凍成冰棒。
“一塊錢...有點貴哦。”灰色制服遲疑一下。
商店裡，豬肉一斤七毛五，雞蛋五分錢一個，棒子麵有糧本八分錢一斤，鴿子市貴些一毛五...
直門內大街的新街口電影院，看一場電影，也只要五分錢。
一塊錢能幹的事太多了。
王衛東無所謂的聳下肩膀，搖了搖頭：“嫌貴就算了，麻煩讓一讓，我還要趕路。”
說著，手握在檔把上，就要松剎車踩油門。
灰色制服見王衛東不肯讓步。
只能無奈的嘆一口氣，從口袋裡取出，早就準備好的一塊錢，隔著車窗遞進去。
他知道價格，剛才只是想少出一點。
王衛東接過那一塊錢，隨手丟進底座下的鐵盒子裡，推開副駕駛車門。
“上來吧。”
灰色制服上駕駛室，打量了一下。
一塵不染的儀表盤，乾淨的坐墊，被軟布包起來的木製檔把。
也聞不到讓人嘔吐的機油味。
“司機同志，你這卡車收拾得蠻幹淨的。”他讚歎道。
“卡車就是司機的家，自然要收拾乾淨一點。”王衛東笑道。
他一面開車，一面用眼睛餘光打量灰色制服，笑道：“同志，看你的樣子，應該是個領導吧。”
灰色制服，銅排扣，至少是個小幹部。
況且，他右上口袋還插著一杆鋼筆。
“在單位，只不過是個小科長，算不得領導。”灰色制服笑道。
卡車沿著道路賓士，兩人就這樣閒聊著。
一會功夫，王衛東就知道了。
灰色制服的名字是王建國，高中畢業，京城氣象站的科長，家住菊兒衚衕，有兩個孩子，一男一女，養了一條金色獅子狗。