手機刺耳的鈴聲想起，床上合衣側躺的男人動了動。床下散落著一板扣掉幾排的塑膠藥板，和一個側倒的玻璃杯，杯裡的水已經浸濕了大片灰色地毯。
意識被強行撕扯著，可多年的習慣讓鄭淮明對鈴聲非常敏感，即使頭痛欲裂、疲倦至極，還是本能地先一步接通了電話。
他艱難地撐起身子，嘶啞道：“喂？什麼事。”
“喂，老鄭？這個點你在睡覺嗎？”對面敏銳地察覺到他的不對勁。
不是醫院的電話。
鄭淮明稍稍鬆懈下來：“稍等……我等下給你回電。”
掛掉好友的電話，他脫力地重新陷入被褥中，閉上眼睛緩了緩。
厚實的窗簾阻隔了所有外界的光亮，不分晝夜。許久視線才漸漸清晰，牆上的鐘表滴滴答答地走著，時針竟已經走向了八。
昨夜他從方宜那離開，趕去機場為一位在電視臺工作的大學學長接風，吃飯時礙於人情，不得不喝了幾杯酒。空空的胃受不起這樣的刺激，淩晨一家門鄭淮明就吐得站不起來，在連日的疲憊與疼痛中，他胡亂吃了幾片止疼藥，倒在床上昏沉過去。
沒想到這一睡就是十幾個小時……
鄭淮明揉了揉太陽穴，爬起來去衛生間用冷水洗了把臉，神志才稍微清醒了些。他將杯子和藥收拾進抽屜，走進客廳，一邊回撥電話，一邊伸手拉開了窗簾。
視線豁然開朗，落地窗外，繁華的城市夜景一覽無餘。金悅華庭是北川市西城區少有的高層小區，從二十一層看去，遠處的高架上車水馬龍，商場和居民樓林立，燈火熠熠生輝。幾條街外，能看到北川二院急診樓的紅字在黑夜裡亮起。
鄭淮明靜靜站在窗前，高大的身影在熱鬧的夜色中顯得有些寂寥。合衣睡了一天，他仍穿著那件黑色高領毛衣，垂順筆挺的西褲起了些許褶皺。
電話很快接通。
“你之前託我查的那個沈望，是一個紀錄片的導演對吧？”
鄭淮明的手微微一頓：“對，有訊息了嗎？”
由於沈望從高中就在法國留學，之前的回複都是資訊寥寥，大多是關於他升學、工作經歷。
“唉，還是那句話，他和父母都是法國國籍，婚姻狀態沒法查，查到也不一定準。”好友話鋒一轉，“但我聯絡到一個在圖盧茲認識他的老同學說，如果他結婚，應該也是這兩年的事了。”
說法模糊不清，鄭淮明微微皺眉：“為什麼這麼說？”
“我這個同學兩年前寒假還見過他，當時他是單身，還參加了院裡的一個單身舞會。舞會？還是什麼活動……好像是這樣，但他說得挺篤定的。”
又簡單閑聊了幾句，鄭淮明掛掉電話，手撐著沙發的扶手，空磨的胃又開始躁動。他微微彎下腰喘息，但沒有坐下。
兩年。
方宜已經回國近五個月，如果按她所說，是在法國結婚，那她和沈望從戀愛到走進婚姻，最多也只有短暫的一年出頭。
大學時，他們明明相戀了三年有餘……
鄭淮明攥著手機的手微微鎖緊，漆黑的眼底升起不明的晦暗。
手機又震動了幾下，是李栩發來的訊息，說住院部一個心梗的病人情況不太好，剛剛搶救才穩定下來。又發來幾張報告單。
鄭淮明走到廚房，拿玻璃杯倒了一杯熱水，一邊喝，一邊檢視報告。客廳沒有開燈，只有窗外的月光，微弱的手機光線投射在他蒼白的臉上。
醫院還有他牽掛的人和事，他進屋洗過澡，換了一身衣服，就匆匆出門。