黃河向東穿過河套時，遇到一條縱臥大地的山脈之後，便調頭呼嘯南下了。這條山脈，就是著名的呂梁山脈。在呂梁山脈的南段，有座名不見經傳的小山，叫稷王山。稷王山的東、西兩麓都與綿延的丘陵相連，形成一個巨大的弧形。山麓和丘陵以北、以西，都是沿溝壑向河岸逐級梯展的一望無際的黃土地。
也不知道從什麼時候起，這一帶就出現了很多柿子樹。這裡的柿子樹不僅多，遍佈田間地頭；而且也大，一攬多粗的樹身，大大的樹冠，枝繁葉茂的。每逢中秋時節，紅彤彤的小燈籠似的柿子掛滿枝頭；到了初冬，寒風一吹，那綠油油的柿子葉便漸漸泛紅。站在高處，遠遠望去，那一樹樹火紅的柿子葉就像一朵朵天邊飄落的紅霞，分外美麗。也由此，有人就形象地把這一帶叫做“柿子灣”。
在柿子灣南部，也就是稷王山北麓二十來裡的地方，有一個叫做柳灣的村莊。聽說，柳灣這個村名兒是從“劉家灣”演變而來的。村子三面環溝，僅西邊與大片的田野相連，有黃土夯築的城牆，有磚石砌成的城門樓兒。西邊的城門樓前有一個小廣場，廣場西側、正對著城門樓有座建於明代的大照壁，城門北側有記載早年捐銀子蓋廟的碑樓兒，南側是一棵老槐樹。
柳灣這個村子並不大，這時也就幾十戶人家。不過，村子裡的老房子可不少，有精美的磚刻，有栩栩如生的木雕，還有門前神態各異的石獅子和頂著壽桃的拴馬樁。聽說，這些老房子多是早年劉氏家族留下來的。
村子中央，有一個楊柳環繞、白鴨嬉戲的大池泊。池泊西岸立著一座大照壁。一下大雨，各條巷子裡的水彙集過來，從照壁底下的拱洞裡湧出來，沿石坡兒嘩嘩而下，調皮的孩童聚在石坡上玩水嬉戲，也算是恬靜村落的一道風景。
照壁坐東朝西，底座與一個不大的土臺相連。土臺周邊有磚石砌成的臺階，兩棵老槐樹站在土臺兩側，相互掩映著。大照壁面對著廣場。廣場南邊有一座坐南朝北的大戲臺，這裡的人都管它叫臺子。上了年紀的人說，臺子靠近池泊，有擴音的效果。早年沒有擴音機，可戲臺上的對白和唱腔，老遠都能聽見。
在電影、電視走進鄉村之前，聽書、鬧社火、看戲是莊戶人喜愛的文娛形式。柿子灣一帶，古時候屬於蒲州，這裡自古就流傳著一種地方戲叫蒲劇，也叫蒲州梆子或者南路梆子。蒲劇，唱腔高昂，樸實奔放，善於刻畫抒情的人物性格和情緒，擅長表現慷慨激昂、悲壯悽楚的英雄史劇。
柿子灣一帶村村莊莊都有業餘劇團。劇本和曲調都是一代一代傳下來的，只要嗓子好、識字，一腔一調跟著唱，一招一式跟著學就是了。即便不是演員，看的戲多了也能哼上幾句，自得其樂。至於伴奏的，除了打板的這個樂隊指揮以外，拉二胡、板胡、吹笛子什麼的，那也一樣，一曲一調跟著學、反覆練，也就會了。聽說，柳灣就有個拉板胡的，人家簡譜、五線譜都不識，可板胡卻拉得格外的好。你能唱，人家就能拉；你怎麼唱，人家就怎麼拉；而且非常和絃，真是神了。
和往年一樣，這個春節，柳灣要唱幾天大戲。這不，幾套幕都掛好了，連晚場用的汽燈也都預備了。大年初三，吃過早飯，就三三兩兩往臺子跟前走了。戲臺前的小廣場上，圈椅、靠背椅，長凳、方凳，圓墩兒、馬紮兒，長的短的、高的矮的，各式各樣的凳椅就陸陸續續排滿了。男的女的，老的少的；扶老攜幼的，託親帶故的；有本村的，也有外村的。個個頭面一新，嶄新的中式衣裳。
吆喝耍貨的、叫賣糖葫蘆的，在人群中走來走去的。小廣場邊的牆根上，有賣針頭線腦、頭繩兒發兜兒的，也有賣褲褲襖襖、鞋鞋帽帽的；有賣糖人、煽醪糟的，也有賣羊雜的，還有擺卦攤的，好不熱鬧。
戲還沒有開演，臺上的帷幕緊合著，裡面不時傳來板胡、二胡調音的聲兒，偶爾也有從幕後出來張羅什麼的。臺下一派祥和的氣氛，有打拱拜年的，也有聊天的；有說笑兒的，也有圍著小攤兒問這問那的，人頭攢動，嬉笑之聲不絕於耳。
“哎，老家兒，給咱算一卦。”一個三十來歲的男人來到卦攤前，一邊解著胸前的扣袢兒要掏什麼，一邊對算命先生說。大過年的，可這人一身乾乾淨淨的舊棉衣，在人群中很是顯眼。那人言罷，只見頭戴瓜皮帽、身穿黑長袍的算命先生拿起胸前吊的圓鏡片，看了看來人遞過來的紙條，掐著指頭唸唸有詞地算了起來。他一邊掐一邊看來人表情，滿條斯文地說：“嗯，依額看（柿子灣一帶稱我為額，下同），你這前半輩子還不歪哩。”
“啥？”、“還不歪？”、“哎呀，你這算的倒是個毬。”“瞎子都能看出來，哈哈。”周圍人七嘴八舌地譏笑、反問道。而那個男人呢？抬眼看了看算命先生，卻不吱聲。“嘿嘿，還甭不信，人家這前半輩子是不歪。”算命先生沉著道。“哎，老漢，你到底會不會算？”有人在一旁嘲諷道。“你甭急，額還沒說完呢。”算命先生不慌不忙說。那個男人仍不動聲色。
“從你這八字上看，這前半輩子的確不歪。只是……只是幾年前遭過一劫。”算命先生一邊說，一邊微笑著打量那男人的表情。“嚄？”周圍人驚訝道。可那個男人還是不吭氣兒。“不過，依額看，那也不要緊，再過上個兩年呀，也就緩過了。而且，你這將來老運還不歪呢。”“嘿嘿，額覺不上。”那個男人搖了下頭終於開口道。“呢還甭不信，額可十拿九穩，嘿嘿。”“哦。”
“不過……”、“啥？”周圍人好奇地湊了過來。“只是……嘿嘿，算了吧，額就送你一句：花開倒春寒，籽落千里外。”算命先生詭秘地對那個男人道。“啥意思？”、“嘿嘿，到時候就知道了。”“哎呀，這老漢還賣上關子了。”周圍人笑著說。
“哎，有兒，甭聽毬他胡說。”不知何時來了個愣頭愣腦的小夥子，打斷了有兒的卦。“哎，聽老家兒把話說完嘛。”有兒笑著說了那小夥子一句。“額就不信毬這。”那小夥子插過來繼續道：“哎，老漢，你到底會不會算呀？”有兒一看這架勢，便撂下幾個小錢兒，離開了卦攤。
“這娃，老漢也不容易，大過年的，撩人家咋呢。”一箇中年人勸小夥子道。“要算不了，額擺這攤攤做啥？”算命先生瞟了那小夥子一眼說。“哼，剛才那一卦就差了十萬八千里。”“哈哈。”一聽這話，周圍人都禁不住笑了。“哎呀，不可能。”算命先生胸有成竹地說。“飛蟲子死到五黃六月了，渾身稀軟嘴鐵硬。”小夥子繼續調侃道。“你說的倒是個毬。”“還不是。那，那給額算算，看額啥時候發財？”“哈哈。”周圍人又笑了。“命裡有時終須有，命中無時莫強求。”算命先生笑著對小夥子道。“命？要命裡沒有呀，你還給人家算毬哩？”小夥子反問道。
就在這時，一個戴著圓片茶鏡、圍著圍脖、穿著長袍馬褂的五十來歲的男人過來插話說：“哎，甭逗人家老漢。額來問個事。”“問啥？財運還是兒女？”算命先生笑著道。“嘿嘿，額這一不問財運，二不問兒女。”那人慢條斯文道。“哈哈。”周圍人都笑了。“那問啥？”“額就問，這兵荒馬亂的，你看誰才是真龍天子？”“哈哈。”、“有個意思。”周圍人樂了。“說了半天的，就算這？”算命先生不屑道。“對，劉老，就算這個。”、“看老漢咋算。”周圍人湊過來逗算命先生說。“哈哈，這下不嘴硬了吧？”劉老蔑笑道。“這有啥難的。”“那你算算。”
“頭戴八角帽，身穿八褂衣。”算命先生神秘地說。“啥意思？”“八褂衣，還八角帽？”“啥意思？”周圍人不解地問道。“連這都不懂？”“哎呀，你就直說嘛。”“嘿嘿，天機不可洩露。”算命先生笑著道。“哈哈，這老漢有個意思。”劉雲虎也就是大夥叫的劉老，笑了笑，離開了卦攤。
話音剛落，那邊大戲開演了，算命先生也收起卦攤兒看起戲來。而那個吳還有也就是大傢伙叫的有兒呢？自然也回到座位，和家人在一塊兒看戲了，只是偶爾回頭張望一下算命先生，似乎對剛才算卦有些後悔的樣子。
早春的天兒，雖說還有些冷，但已經感覺到春的氣息了。臺上字正腔圓，臺下津津有味，不時叫著好兒。那賣冰糖葫蘆的、賣雜耍的在人群裡走來走去的，做著小買賣。旁邊煽澇糟的、賣羊雜的生意也不錯，不時有老人帶小孩來吃的。坐上小馬紮，把在小桌上，談笑間嘴裡冒著熱氣兒，一片祥和的氣氛。
下午看完戲，已是後半晌了，莊戶人都要回家吃飯了。有兒一家也隨眾人散了。繞過大照壁，沿池泊北岸往東走到頭，便是一個開在土牆上的大大的門洞。出了門洞，就是通往北溝的土坡。沿著坡路往北溝裡走，不多時，便岔出一條往東平走的小道，盡頭是個小小的柴門，這便是有兒家了。
這院子比村巷低四、五丈，院子不大，順溝沿築著黃土夯築的圍牆。兩孔土崖上挖成的窯洞坐南朝北，東側的那孔窯只裝個大窗戶，但沒有門；西側的這孔窯則是一窗一門；兩孔窯之間有小洞相連，形成一個裡外組合的套間兒。看上去，這窯洞是有些年頭了，窯壁上的泥坯都有些脫落了，裡面的傢俱很簡單，也很破舊。
當晚，吃過飯，有兒躺在炕上一時睡不著，又想起白天算命先生的話，半信半疑的，翻來覆去好大一會兒才入睡。朦朧中，似乎又穿了長衫，戴上禮帽，出了門，叫了輛人力車，談生意去了……醒來才發現原來是個夢。
可自從算過卦之後，有兒老覺得村裡人似乎在說他，以來他家從前那些個事兒，便自言自語後悔道：“唉，這才不是的，好好的算哪門子卦呢？真是沒事找事！”
這天，有兒一覺醒來，窗紙已亮，他穿上衣裳就往窯口走，推了下護門兒卻沒推開，原來昨兒個夜裡下了一場大雪，窯門讓積雪給堵了。都打過春了還下這麼大的雪，這在往年可不多見。