崇禎二年。
寶雞縣蘇家村。
村西破舊窯洞茅草炕上，躺著一個骨架高大卻瘦弱的青年。
身上穿著已經洗褪色的麻布衣，上面滿是補丁。
蘇河躺在床上發呆，剛剛穿越過來，正消化腦中的記憶。
他現在身份是明末陝西二十歲的農民。
原主也叫蘇河，農閒時給村裡士紳蘇舉人家裡打短工。
這兩年當地大旱不斷，今年又發生大規模蝗災，田地顆粒無收。
家中存糧三日前就吃完，只靠吃樹皮度日。
原主在蘇家莊負責餵豬，為了家人能活下來，他準備偷些餵豬用的米糠。
這次蘇舉人殺豬宴客，豬場管事帶人去屠宰豬。
他趁機偷些米糠跑回家，驚嚇和飢餓，讓他暈在家門口。
蘇河轉頭看著灶臺旁正在做飯的母親。
蘇母不到四十的年紀，因為獨自支撐這個家，高強度的勞動，已經讓她呈現老態。
蘇母看到蘇河醒來，臉上露出笑容。
“這點米糠不知道能堅持多久，蘇河，你不能再偷米糠了，這樣很危險，被發現你就被打死了。”
蘇李氏邊做飯邊嘆氣。
“縣裡大人來了，蘇老爺正在迎接，又到今年收稅的時候，家裡一文錢都沒有，現在可怎麼辦。
我們家的地都投獻給蘇舉人，要交六成租子。
怎麼還要交稅啊！
隔壁村李老爺要七成租子，但不用交稅，他們村還能剩下一些糧。”
蘇李氏從鍋裡端出一碗黃色的糊糊遞給蘇河，走向蘇河時，面色憂愁與蘇河談論交稅的事情。
蘇河記憶裡，不交稅很可怕，會被官府打個半死關進大牢裡，沒有人能活著出來。
他用勺子慢慢吃著米糠糊糊，味道十分苦澀，下嚥更困難，食物劃過嗓子像刀割一樣。
但這已經是不錯的食物，村裡大部分貧農開始啃樹皮。
咚！咚！鏘！
外面一陣鑼鼓聲傳來，這是官府胥吏要在村裡宣佈收稅的訊號。
“禍事了，禍事了！大嫂，你家攤上禍事了。”
語氣焦急的聲音在門外響起。
走進來一個骨瘦如柴的中年人，穿著破爛的麻布衣。
蘇河認出這人，這是他的叔叔蘇五牛，村裡的鐵匠。
“叔叔，出什麼事了？”
蘇河看到蘇五牛氣喘吁吁要摔倒，他急忙上前扶住。