琴城的夜空這時像個受了委屈的大家閨秀在掩面抽泣，她的哭極符合她溫婉的個性，沒有一點聲響，那春雨就從她眼裡落入了無邊的夜色。然後滴滴答答地落到愛琴海影院的門前，也落到了一個男人的黑傘上。
這些如淚的雨滴一旦落到地面上，就沒有它們主人那樣優雅了。它們撒歡似的跳躍著，好像是替主人在這人間好生地放肆一下，把壓抑在骨子裡的風情全部釋放出來。不過它們本就是哀怨的化身，得意總是一時的，終究要匯成水流，爭著搶著往那骯髒的下水道里安身立命。
它們所經之處，有一雙尖頭的皮鞋阻礙了它們同流合汙的步伐。它們抬頭一看，是個眉清目秀的年輕男人，他撐著傘站在雨中，目不斜視地凝望著影院門前的幾株山茶花。他像是從戴望舒的詩裡走出雨巷的那個男人，有一雙能看穿女子心底事，識出她們原形的火眼金睛。
這個年輕男人名叫許風華，時年二十八歲。他的父親許由儀是北京東城人，是個聲名鵲起於帝都九十年代初的書法家。而他的母親祁冠虹卻是南方琴城人，死於文革的一代文化大家祁靖城的小女兒。所以風華算得上是出自書香門第，這一點他想遮掩都有些費勁，因為他憑著一張老天賞給他的清秀的微長方形臉，五官搭配合乎美學，加上他耳濡目染書畫音律，進而修煉了近三十載的風流氣宇，活生生地煉出了一個現代版的“周公瑾”。
風華客居琴城十年，住著住著就成了琴城人。近來他聽聞電影《四面楚歌》在今日首映，就提前購了兩張票，約了女伴一起來看。眼看著電影要開始了，他的女伴卻遲遲還未露面。他似乎也不急，一副雲淡風輕的樣子，隻身等在雨中賞茶花。
身為擅長於意yin的文化人，他在心裡化腐朽為神奇地，正嘗試著從這無聊的夜雨觀花中，品出一點所謂“一花一葉一世界”的佛韻。好巧不巧，就在他前腳剛踏上蓮花座時，由身後劈空傳來的一聲“風華”，瞬間把他拽回了苦海無邊的凡塵。他聞聲轉過身，忽然一個女人撲入了他的懷裡。
風華往後退了半步，沒有半分要怪罪她姍姍來遲的意思，只是對著穿一身褐色風衣的女伴說道：“走吧，電影應該尚未開場。”女伴牽著他的手，一面走著，一面問他：“你幾乎很少來看一部電影的首映，說明你對《四面楚歌》這部電影已經有很高的期待了。你覺得慕容白會把它拍成什麼樣？”說著二人走到了電梯前，風華率先按下上升鍵，他回答道：“不管他拍的好壞，我都不作任何評論。我之所以這樣說，是因為看到最後你就會明白了。”
《四面楚歌》這部電影改編自同名小說，作者是龍水芸，一位才貌雙全的琴城女作家。風華細讀過幾遍這本書，他欣賞的作家不多，欣賞的女作家更是像君王選秀一樣，相貌才華缺一不可，而龍水芸就這樣入了他的“後宮”。這部電影的導演則是影壇新秀，被冠以“詩人導演”的慕容白。慕容白是去年在琴城每年一度的書展上初逢的龍水芸，龍水芸自然不曉得，因她“鮮膚一何潤，秀色若可餐。”的模樣，致使他只看她了一眼後，她的《四面楚歌》就已經在慕容白的心裡被提前影像化了。
值得一提的是，這個龍水芸自去年陷入一宗抄襲事件，被鋪天蓋地的網友口誅筆伐後，便徹底地銷聲匿跡了。龍水芸起初沒在意，以為不過是網路上個別的吃瓜群眾在惡意造謠。當那些煞有介事的文章調色盤砸到她的目光裡後，她覺得是可忍孰不可忍，就單槍匹馬地在網路上為尊嚴而戰。可她小瞧了吃瓜群眾們的通天本事，他們在虛擬世界裡抓住了這位美女作家的小辮子，頓時就不是散兵遊勇了，剎那成了千軍萬馬。僅僅幾天，網路上的龍水芸就被他們用唾沫星子給淹沒了。
從龍水芸此事就能看出，許風華是個“違時”的人。因為當這件事已然被一位男星的婚變緋聞給覆蓋後，他才從自己略帶諷刺的表妹的話語中得知，你欣賞的大名鼎鼎的龍水芸是不是江郎才盡啦？風華一臉不解，問她這話從何說起，他表妹接著便輕蔑地說，她沒江郎才盡她的《繁川》幹嘛要抄襲人家的作品呢？
去年六月，也就是2012年夏天，他第一次倍感受挫地發現了自己原來與盛世脫節的距離，足足有能繞地球無數圈的3G網路那麼長。就在幾日前他滿世界忙著尋花問柳時，他的“女神”卻在網路上被千夫所指，被他們用鍵盤給狠狠地rou躪了一番。風華看完那些指責龍水芸的文章，氣得摔了膝上型電腦，這是他這輩子盛怒之下摔的頭一個東西。
他攜女伴坐在影廳第六排中間，趁著熒屏上播廣告的間隙，忙裡偷閒地把龍水芸擱心裡疼惜了一番。就在昨日，他還夢見這個綽約仙子一般的女人。不管是他堅信龍水芸清白，還是他對她夜有所夢，這些他都不能和任何人言說。他身上也揹負著一件事，假如把龍水芸那事比作一個冒著煙的菸頭，那如今他攤的事便是一團洶湧地燒在身上的烈火了。
時間到了，偌大的影廳內，屋頂的燈猝不及防地熄滅了，從觀眾席中發出的窸窸窣窣的聲音消失了。大熒幕上響起那個六秒鐘經典的“鐺鐺……”，廣電總局的“金龍”標誌應時而出，電影開場了。
這家愛琴海電影院位於琴城市尚書區紅梅南路上，不說影廳裡的裝修佈局如何，單從四處掉皮的皮椅上看，就比市中心太子區的落後了一截，算是琴城最尋常不過的影廳。由於距離自己家最近，他又懶得往太子區去，因此這家影院便是他常來光顧之地。
熒幕上的畫面，是一列綠皮火車正駛入茫茫的南國煙雨中，遠處村野盡是白牆黑瓦，田壟裡綠油油的稻子，在細雨裡巋然不動。火車上一扇窗邊站著一個俊朗的少年，眼裡泛著淚光，樣子十分憂鬱，他正凝神隔著窗看向鐵軌邊，那一汪碧水池塘中的亭亭玉立的荷花，與他漸行漸遠。
風華看罷這一幕，忽然閉上了雙眼。光看開頭，他就已經有了想流淚的感覺。兩年前，當他把《四面楚歌》這個故事的素材整理成錄音資料，給了龍水芸後，他根本沒料到她真的會把他大半個世紀的家族史，用那妙筆生花的文字寫出來。從他曾任教於抗戰時西南聯大的外祖父祁靖城講起，一直寫到他自己。他一想起孑然一人涉過許多個寒冬炎夏的深夜，為一句遣詞造句而曾幾番躊躇的龍水芸，是怎樣把這本書寫出來的，他的眼眶幾度險些扛不住淚水掀起的波濤。
他收拾了一下自己的心情，重新睜開雙眼，發現眼前雲霧瀰漫，熒屏上的畫面朦朧得像隔著一塊磨砂玻璃。風華揉了揉眼睛，看向左右，連女伴的模樣也是迷濛一片。他又轉過頭看向身後，只見後面黑咕隆咚的觀眾席上，坐著男女老幼，所有的面孔都影影綽綽的，跟從畢加索畫上跳下來的抽象人物一樣。風華驚恐地回過頭來，看著巨大的熒屏，慢慢地，熒屏上的燈光暗下去了許多，直到他的視線淹沒在無盡的黑暗之中。
頓時他被困在了一個只剩下黑色的世界裡，不但黑得可怖，也靜得出奇。彷彿進入了盲人的世界，如此一想，他倒也沒那麼害怕，只是漫無邊際地走著。
沒過多久，黑黢黢的天地間被撕開了一個口子，風華連忙抬手遮住刺眼的光芒，等眼睛適應後，他迎著那熹微的光走了過去。風華看見，在那道夢幻般的光芒下，竟有個女子佇立在一棵樹下，滾滾飛花落滿她雙肩。在他看清那女子面目之前，他還為這絕美的景象感到頗為驚豔。然而，當女子姣好的容顏雲開霧散似的映在他的瞳孔裡時，他嚇得趕緊往後退了幾步，嘴上喊道：“韓芳塵！”
女子面無表情地走到他面前，一抬手，那些飛花呼呼地捲起了起來，紛紛朝風華飛來。率先趕到他面前的那一片花瓣，翩然地擦過他的臉頰，像刀子似的輕輕地割出了一個口子。他還沒來得及觸控流血的傷口，眼前那席捲而來的萬片花瓣已經撲了過來。這一刻，他終於能想象得到“凌遲”也就大抵如此了。
許風華醒了。
他是從方才的噩夢中驚醒的。