她甚至記不得是哪一年了。
只記得那天冬天特別特別冷，她正好生理期，縮在家裡，全身凍得冰涼，她弟偏鬧著要吃魚。
家裡已經很久沒有開葷了，她娘一聽，就心疼林家貴，逼著她出去，去河邊撈魚。
那時候的她，最聽她孃的話，她娘說什麼，她從來不敢也不會違抗，拖著疲倦的身體，頂著寒冷便出去了。
到了河邊，寒風刺骨，她的衣服本就不厚，凍得手腳都是僵硬的，而河岸邊因為是溼的，經過一晚的寒冷之後，結了冰。
儘管她小心翼翼，但手腳實在凍得不靈活了，加上生理期疲軟無力，腳下一滑，魚沒撈到，人卻滑進了河裡。
當時的情形，她雖然記不得是哪一年的事了，但那冰冷刺骨的河水將她淹沒的那一刻，她永遠都記得。
她會游泳的，但是，突然這麼跌入河中，河水還冰一樣的冷，她的腳開始抽筋，她頓時什麼做不了，只像秤砣一樣往水下沉。
她努力地撲騰著，卻是連一句救命都喊不出來，便被帶著河腥味和血腥味的河水將她淹沒。
那血腥味，她知道，來自於自己。
這天，正是她血量最多的一天。
她以為自己就要葬身於此了，卻不料，有人拽住了她，把她往岸邊拖。
她根本沒看清來救她的是什麼人，依稀聽見他在大聲說著什麼，但是，她一句也沒聽清。
那種剛剛從死亡邊緣掙扎過來的狀態，整個人都是迷糊的，連耳邊的聲音都彷彿隔了雲端，很遠很遠。
這樣的天氣救援本來就難度大，她穿得又多，那人拖著她應該費了九牛二虎之力，而她自己，腳抽著筋，根本控制不了自己的身體，還一個勁往下沉。
不斷下沉，不斷嗆水。
她覺得自己已經被凍成一大塊冰團了，身體、意識、知覺，漸漸都變得麻木僵硬，最後，失去了知覺。
再一次醒來，她已經在家裡了。
在自己床上，二妹坐在她床邊，小聲地抽泣。
她動了下，只覺得頭痛欲裂。
“姐，你終於醒了。”二妹聲音很小很小，帶著哭腔。
從二妹口中，她才知道，自己是被村裡兩位嬸子發現的，那時候她躺在地上，身上蓋著件男式的大棉襖，兩位嬸子把她抬了回來，給她換衣服的時候，她下身全是血，後來，還發起了高燒。
也就是說，她掉進河裡後，應該是個男人救了她，還把自己的衣服蓋在她身上，但人卻走了，兩位嬸子把她抬了回來。
林清屏燒得迷迷糊糊的，聽著二妹將經過，也聽見了她娘在外面罵罵咧咧。
“真是個賠錢貨！連條魚都抓不上來，還白白搭進去藥費！”
“生這麼個賠錢貨有什麼用！養十幾年養成個只會吃飯的廢物！還不如淹死在河裡呢！”
“怎麼不去死哦！吃個藥要這麼多錢！”
二妹聽著她娘罵這些，眼淚更加啪嗒啪嗒往下掉。
林清屏那時人都燒得嘴巴都起泡了，身上卻冰冷冰冷的，也只能和二妹扯著嘴角笑笑，伸出手來，握著二妹的手，要她別哭。
那一場病，那一個生理期，真的是她人生至冷時刻之一。
她那一床薄薄的被子，沒有半點保暖的作用，晚上，二妹和她擠在一起，恁是用身體來溫暖的她。
哦，為什麼要晚上呢，因為，她倒下了，白天她娘還要指使二妹幹活呢，幹不完的活。
那時候，二妹才多大，小小的一個人……
而那一次生理期，足足來了半個月都沒走。
那時候自己不懂事，不知道這個有多重要，更不敢跟她娘說，就這樣淅淅瀝瀝的，隨它愛來不來，後來的很多年，她其實月經都不是很正常，她不知道是否跟這次有關，她上輩子沒結婚，也沒生孩子，雖然也找中醫調養過，但她到底能不能生，其實她自己也不知道。
這輩子她跟顧鈞成一直刻意做措施不懷孕，但是，也許她真的不能呢？