襄縣。
地處洛州邊緣，與涇州崇山。
縣城下轄十二鎮，其中青山鎮最為貧，鎮中又屬馬家溝最窮。
日上三竿。
馬老三顫抖著從床上爬起來，看著身上破衣爛衫。
“狗都不穿的東西！”
一臉嫌棄噁心模樣，可惜家徒四壁，四季都只有這一身。
冬天靠著塞茅草避寒，勉強凍不死人。
推開房門，太陽光照在臉上，面色顯得蒼白，絲毫不像是貧困村民。
院子根本沒有圍牆，木柵欄圍起來一圈，長滿了小腿深的野草。如果不是牆角的農具，誰也不會認為屋中有人住。
馬老三打了個哈切，歪歪斜斜的扛著鋤頭，向自家地裡走去。
走三步歇一歇，遇上同村的搭訕幾句，直到後半晌才到了地頭。
地裡的野草和麥苗一樣高，馬老三咕噥著罵了幾句，鋤了幾下，渾身上下無力的癱在地頭。
旁的田裡也有人耕種，野草不比馬老三家少。
不過鄰家是兩口子，男的精瘦見排，女子五大三粗，清理了幾下野草也放棄了。
鄰家男子翹著二郎腿，躺在草地裡：“老三，多大了還不娶媳婦，可別讓五叔我絕了後。”
馬老三瞥了一眼粗壯女子，鄙夷說道。
“這種女人，也就你下得去嘴，黑了燈和狗熊似的，我怕鬼！”
粗壯女人聽了，抓起土疙瘩偰過去，罵罵咧咧說老三活該沒老婆。
馬老三懶驢打滾閃開，倒拖著鋤頭，像是打了敗仗的兵逃回村裡。
一路上遇見不少從地裡回來的鄉親，見到馬老三急忙模樣，個個笑著打趣。
襄縣最窮的山村，上空迴盪著喜悅的笑聲。
馬老三一溜小跑回到家裡，坐在門檻上喘了半天氣，掀開米缸空的能餓死耗子。
颳了刮鍋裡，還有昨天沒刷，剩下的一層鍋巴。
再續上水，拔了幾棵能吃的野草，與鍋巴一起煮成綠油油的糊糊。
“狗都不吃的東西！”
馬老三捏著鼻子閉著眼，咕咚咕咚灌進胃裡。
綠糊糊進了腸胃，彷彿適應不了，引起一陣扭曲痙攣，疼的馬老三在地上打滾。
“嗬嗬嗬……”
待到疼痛過去了，馬老三喘著粗氣，連滾帶爬的回到屋裡。
破敗的茅草屋中，任何透光的地方都堵死了，連窗戶都封上了厚木板，透陽光的縫兒填上了泥巴。