我的父親是皇帝冊封的轄制數萬人眾的土司。
所以，侍女不來給我穿衣服，我就會大聲叫嚷。
侍候我的人來遲半步，我只一伸腿，綢緞被子就水一樣流淌到地板上。來自重疊山口以外的漢地絲綢是些多麼容易流淌的東西啊。從小到大，我始終弄不懂漢人地方為什麼會是我們十分需要的絲綢、茶葉和鹽的來源，更是我們這些土司家族權力的來源。有人對我說那是因為天氣的緣故。我說：“哦，天氣的緣故。”心裡卻想，也許吧，但肯定不會只是天氣的緣故。那麼，天氣為什麼不把我變成另一種東西？據我所知，所有的地方都是有天氣的。起霧了。吹風了。風熱了，雪變成了雨。
風冷了，雨又變成了雪。天氣使一切東西發生變化，當你眼鼓鼓地看著它就要變成另一種東西時，卻又不得不眨一下眼睛了。就在這一瞬間，一切又變回了原來的樣子。可又有誰能在任何時候都不眨巴一下眼睛？祭祀的時候也是一樣。
享受香火的神祗在繚繞的煙霧背後，金面孔上彤紅的嘴唇就要張開了，就要歡笑或者哭泣，殿前猛然一陣鼓號聲轟然作響，嚇得人渾身哆嗦，一眨眼間，神祗們又收斂了表情
回覆到無憂無樂的**境界中去了。
這天早晨下了雪，是開春以來的第一場雪。只有春雪才會如此滋潤綿密，不至於一下來就被風給颳走了，也只有春雪才會鋪展得那麼深遠，才會把滿世界的光都匯聚起來。
滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔心絲綢和那些光一起流走了。心中竟然湧上了惜別的憂傷。閃爍的光錐子一樣刺痛了心房，我放聲大哭，聽見哭聲，我的奶孃德欽莫措跌跌撞撞地從外邊衝了進來。她並不是很老，卻喜歡做出一副上了年紀的樣子。她生下第一個孩子後就成了我的奶孃，因為她的孩子生下不久就死掉了。那時我已經三個月了，母親焦急地等著我做一個知道自己來到這個世界的表情。
一個月我堅決不笑。
兩個月時任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚做出反應。
土司父親像他平常釋出命令一樣對他的兒子說：“對我笑一個吧。”見沒有反應，他一改溫和的口吻，十分嚴厲地說：“對我笑一個，笑啊，你聽到了嗎？他那模樣真是好笑。我一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來。母親別過臉，想起有我時父親也是這個樣子，淚水止不住流下了臉腮。母親這一氣，奶水就幹了。她乾脆說：”
這樣的娃娃，叫他餓死算了。“
父親並不十分在意，叫管家帶上十個銀地和一包茶葉，送到剛死了私生子的德欽莫措那裡，使她能施一道齋僧茶，給死娃娃做個小小的道場。管家當然領會了主子的意思。早上出去，下午就把奶孃領來了。走到寨門口，幾條惡犬狂吠不已，管家對她說：“叫它們認識你的氣味。”
奶孃從懷裡掏出塊饃饃，分成幾塊，每塊上吐點口水，扔出去，狗們立即就不咬了，跳起來，在空中接住了饃饃。之後，它們跑過去圍著奶孃轉了一圈，用嘴撩起他的長裙，嗅嗅她的腳，又嗅嗅她的腿，證實了她的氣味和施食者的氣味是一樣的，這才豎起尾巴搖起來。
幾隻狗開口大嚼，管家拉著奶孃進了官寨大門。
土司心裡十分滿意。新來的奶孃臉上雖然還有悲痛的顏色，但奶汁卻溢位來打溼了衣服。
這時，我正在盡我所能放聲大哭。土司太太沒有了奶水，卻還試圖用那空空的東西堵住傻瓜兒子的嘴巴。父親用柺杖在地上拄出很大的聲音，說；“不要哭了，奶孃來了。”我就聽懂了似的止住了哭聲。奶孃把我從母親手中接過去。我立即就找到了飽滿的**。她的奶水像湧泉一樣，而且是那樣地甘甜。我還嚐到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法，把我的小腦袋漲得嗡嗡作響。
我那小胃很快就給裝得滿滿當當了。為表示滿意，我把一泡尿撒在奶孃身上。
奶孃在我鬆開奶頭時，背過身去哭了起來。就在這之前不久，她夭折的兒子由喇嘛們唸了超度經，用牛毛毯子包好，沉入深潭水葬了。
母親說：“晦氣，呸！”
奶孃說：“主子，饒我這一回，我實在是忍不住了。”母親叫她自己打自己一記耳光。
如今我已經十三歲了。這許多年裡，奶孃和許多下人一樣，洞悉了土司家的許多秘密，就不再那麼規矩了。她也以為我很傻，常當著我的面說：“主子，呸！下人，呸！”同時，把隨手塞進口中的東西——被子裡絮的羊毛啦，衣服上綻出的一段線頭啦，和著唾液狠狠地吐在牆上。只是這一二年，她好像已經沒有力氣吐到原來的高度上去了。於是，她就乾脆做出很老的樣子。
我大聲哭喊時，奶孃跌跌撞撞地跑了進來：“求求你少爺，不要叫太太聽到。”
而我哭喊，是因為這樣非常痛快。
奶孃又對我說：“少爺，下雪了啊。”
下雪跟我有什麼關係呢？但我確實就不哭了。從床上看出去，小小視窗中鑲著一方藍得令人心悸的天空。她把我扶起來一點，我才看見厚厚的雪重重地壓在樹枝上面。我嘴一咧又想哭。
她趕緊說：“你看，畫眉下山來了。”
“真的？”
“是的，它們下山來了。聽，它們在叫你們這些娃娃去和它們玩耍。”
於是，我就乖乖地叫她穿上了衣服。
天啊，你看我終於說到畫眉這裡來了。天啊，你看我這一頭的汗水。畫眉在我們這地方都是野生的。天陰時誰也不知道它們在什麼地方。天將放晴，它們就全部飛出來歌唱了，歌聲婉轉嘹亮。畫眉不長於飛行，它們只會從高處飛到低處，所以輕易不會下到很低的地方。
但一下雪可就不一樣了，原來的居處找不到吃的，就只好來到有人的地方。
畫眉是給春雪壓下山來的。
和母親一起吃飯時，就有人不斷進來問事了。
先是跛子管家進來問等會兒少爺要去雪地裡玩，要不要換雙暖和的靴子，並說，要是老爺在是要叫換的。母親就說：“跛子你給我滾出去，把那破靴子掛在脖子上給我滾出去！”