春天，張建強模仿著父親，笨拙的拿著秧苗學著插秧，卻往往被父親教訓，說不要把秧苗插的這麼密。累了，就坐在田坎上，用滿是泥水的手擦汗，弄的滿臉髒兮兮的。父親看到了，一直板著的臉竟也展露笑顏。清風拂過，父子兩個人莫名的大笑起來，幹活彷彿也更有勁了。
夏天，滿是浮萍的水田中，小苗已經長到了膝蓋處。張建強會叫上大自己兩歲的張國忠去田裡捉青蛙，然後雙手捂著滑膩的它們，將其放到裝著河蟹的水桶中，看著笨拙河蟹的大鉗子一下子夾住靈活遊動的青蛙，然後吐著氣泡，慢慢把青蛙吃掉。兩個人，就在這樣的午後，樂呵呵的看一下午，不知不覺間，靠著掉灰的老屋外牆，打起了瞌睡。醒來後滿身髒灰的兩個人，被各自的家人扭扯著耳朵拉去洗澡。
秋天，水稻金黃，水田也乾硬起來。父親給了張建強一把鐮刀，招呼他一起割水稻去。真累啊，他們怎麼會那麼快呢？張建強看著不一會就割了一大片的父親，暗自羨慕。割好的水稻堆在一起，被一把一把的拿到旁邊的打稻機上。張國忠用力的踩著踏板，打稻滾輪轉的飛快。張建強笑著拿起一把水稻放到滾輪上，結果被一片打飛迎面飛來的穀粒砸的臉疼。張國忠大笑起來，說你真笨，稻子放反了，過來我這邊打。然後兩個人一起踩著踏板，打稻滾輪轉的更快，穀粒散落，堆疊起一人多高，那是珍貴的糧食。
冬天，好冷，但兩個孩子最是喜歡這個季節。一群人在鋪滿大雪的田地裡奔跑，堆雪人，打雪仗，扔著摔炮，噼裡啪啦的就過年了。是啊，過年了，終於可以吃到豬肉了。那隻豬養了一年了，該是很肥了吧。
張國忠叫上張建強，來到那片豬圈。兩個人會爭執起來，誰家養的豬大，誰家養的豬肥，然後各自看著自家那隻圓滾滾，晃動著耳朵，拿屁股對著自己的豬，流著口水。
豬圈，臭烘烘的，兩個孩子卻很喜歡待在這裡，特別是在快過年的時候。
大雪紛飛，雪花飄落豬圈棚頂，厚厚的一層雪毯，為兩個孩子簡單的夢想保暖。
村口還有座老橋，從很久很久以前就在那兒，聯通村外和村子直到很久很久以後。
橋下的水冰冰涼涼的，每到夏天，張建強和張國忠就喜歡和一群孩子光著屁股泡在水裡，時不時到岸邊的石子灘翻著石塊找河蟹，嚇得小姑娘們捂著眼睛跑開一會，然後又跑回來對著男孩子們好奇地指指點點。
也有不好的事。
聽說好多年前的某天，村子裡有個老人從橋頭跌落，頭砸在被凍得硬邦邦的水面。雪下的那麼大，掩住老人的身體，老人昏迷多日，沒人發現，死了。
……
往往繁重的往事，都是簡單的結局。
長大後張建強去當了兵，兩年後回到了村子，卻沒能回家。
家裡的田地被賣掉後改成了化糞池。
旁邊的豬圈被拆掉後建起了大祠堂。
村口的老橋被砸碎後混進了水泥路。
老家，老房子，沒了。
父母死後，那就不是家了，只是一棟佔地方的老房子，強拆了就強拆了吧。
可田地呢？它養了我們那麼多年，最後竟然讓它去消化我們汙穢的排洩物？
那豬圈呢？臭烘烘的棚子裡，有過多少孩子們的渴望，最後被幾座泥塑來鎮壓？
老橋沒了，或許是件好事，以後就不會有人從橋上掉下去了，是吧？呵呵……
張建強不敢信，也不甘心。
張志，陳清，張鍾國。
你們憑什麼毫不過問，就殺掉從前的回憶！
你們憑什麼肆無忌憚，就抹掉我們的家鄉！
我，我真的，真的想回家……
“建強，你為什麼這麼傻啊。”鏡頭前的張國忠哭成了淚人，“你為什麼總是那麼固執，那麼念舊啊！”
徐萍輕嘆了一口氣，收回話筒，隨後示意攝影師關掉攝像機。
她轉過頭，掃視這個村子。
雪後，一片純白，一片祥和。
還有一股執念，一份思念。
視線盡頭，那條嶄新的水泥路轉了個彎，延伸到徐萍看不到的遠方。
旁邊的小洋房外，有個老人費力的從屋裡搬出一把破舊的搖椅，擺在門前的人造草地上，然後愜意的躺上去，點燃了一根菸夾在指間。
兇案現場的村民唧唧喳喳。
兇案現場的搖椅咿咿呀呀。
有些村子漸漸破敗下去。
有些村子從此煥然一新。
那個搖椅上的老人在想著什麼，看著這個雪後的村子時，會否有種熟悉的感動和親切的心酸？
也只有在雪後，才如往一般，是吧……