往生與許諾的矛盾往往都是很簡單的對話，碰撞之後便再無話可說。
比如許諾在陽臺看到往生晾在戶外半溼未乾的衣服，會提醒往生：都下雨了，還掛在外面不收。往生不語。半個鍾以後，許諾再次提醒往生，衣服不收都潮了。往生不語。一個鐘頭後，許諾又說往生，你看你，衣服衣服不收，拖鞋把鞋墊搞的全是水……
往生終於說話了：這個季節，這個天氣，它很快就幹了，有什麼好說的呢？衣服晾在外面沒收，你舉手就可以收掉，但是你看到了卻沒有收，你覺得我洗了自己的衣服，我晾的就該我自己去收，和你沒半點關係。既然沒關係，你何必一次又一次的提醒我？讓它們掛在外面，溼了再曬，多大點兒事？我發現你並不是對生活抱怨，你只是對我一個人不滿。許諾氣的滿臉通紅，吼道：以後我回家就裝啞巴。我們一句話都不要講。氣沖沖的跑回房間，回手摔門。往生倒是不急也不生氣，見怪不怪，波瀾不驚。
許諾認為：你為什麼就不肯好好聽我說話？
往生覺得：你為什麼就不能好好對我說話？
點點滴滴的衝突矛盾，都是深埋在生活中的刺，被扎疼了，才知道彼此不該那麼用力去撕咬。
冷漠是最傷人情感的利器。許諾本想用來懲戒往生不知悔改的種種陋習。誰知往生那貨的性格里，天生就自帶一個鏡面的護盾，百分百的反彈傷害，暴擊率極高。原本是與以子之矛戳彼之盾的事情，到最後往生毫髮未傷，變成了許諾自己在那兒扎心，一下又一下。
那一年的冬天，寒流來的早些，雖未降雪，海風格外的冷。往生獨自一人在海邊的南岸過除夕。燒了一鍋酸菜魚，買了烤鴨和紅酒。配著一些冷盤，看起來很豐盛。林叔過來喊往生去他家吃年夜飯。敲了半天鐵門，往生假裝不在，電話也靜音。林叔看到屋子裡亮著燈，猜到他在的，實在是不應聲，林叔只好裝作他不在，回去了。
回去路上，林叔想起當年帶那孩子來沿海，乘著雙層的賓士大巴，那孩子的臥鋪剛好就在最後面中間的位置，一動不動爬在那兒，眼巴巴的透過後窗玻璃，看看漸行漸遠的路。車子的後窗玻璃起了一層水霧，在那孩子的眼角凝整合了水珠，滑落下來。
往生其實很感恩林叔一家人。林叔是往生爸的故交，林叔的老婆王阿姨也對往生關愛有加，林叔的一對兒女也十分聰慧，對往生很好，全然沒那一方人排外的敵對情緒。往生是一個非常敏感的人，不管這一家人對自己怎樣的好，卻始終覺得自己是一個外人，在給別人添麻煩。
大頭電視機是上一位租客留下的，通了電，便有水紋不停在螢幕裡翻滾，聽聲音依稀能識別出幾個老牌主持人的影子。那一年經濟狀況並不好，半數以上的農民工返鄉過年，造成國內幾個大都市用工荒。往生吃著魚，喝著紅酒，到也不覺得冷，可心裡感覺空落落的。往生真怕去林叔家過年，一家子人和和美美的氛圍，會讓一個人在外的往生受不了，情緒更容易崩潰。
往生收入不高，月頭髮的那點工資，能夠撐到月底買酒買菜就不錯了，攢？拿什麼攢？家裡老爺子每次通電話都要給往生算一遍生活賬。大概意思就是：你一個月掙多少，減去房租多少，吃喝多少，在買買生活用品，衣服鞋襪，那一個月應該還剩多少，那麼這個多少在乘於十二，那麼你一年至少應該存下多少。可這是年青人打工的生活，哪兒會和老爺子想像的應該一樣呢！這賬算起來是那麼一會事，錢卻沒有一分能留下來。一年到頭還是空，年年過年年年空。
往生也怕回家過年，年底就那麼點錢，一去一回的路費，一年到頭都沒貼補過家用，孝敬父母總是應該的，要給點。小輩們像割過的韭菜似的，一波一波，一茬一茬的生長，帶不了很多禮物，紅包要給。遇上同學結婚，更是犯愁。回去一趟兩週不到就得回來上班。回去時裝模作樣衣錦還鄉，回來時人困馬乏一貧如洗。
哪些年往生覺得自己活的像那漁舟上的鷺鷥鳥，被漁夫揮著杆子轟到水裡，一個猛子扎到水深處，咬住一尾魚，撲騰著翅膀飛會回舟裡。那漁夫過來一把死死掐住你的脖子，強逼著把魚吐出，再一揮手，將你扔回水裡。你只能再去深處抓另一條魚……如此往復。
往生起先對酒這東西其實沒那麼上癮。只是一個人實在太寂寞，喝點喝點就習慣了，因為沒有人可以說話。就習慣了有什麼話都埋在心裡，久而久之，便只對酒說了。
往生有一點想念老家。往生出生的那個小村莊，那棟在記憶裡斑駁的老宅，開門就能看到一座青山，山腳有一條清水河。夏日裡，往生和一群小夥伴光著腳板，下到水淺處摸魚捉蝦，撥水嬉鬧，一個又一個燥熱的夏天，不知不覺就這麼過去了。後來孩子們抽了個兒，讀書的，打工的，早早結了婚……越聚越少，越聚人越少。
往生現在住的地方，開了門，只能看到另一扇緊閉的門；出了單元樓，便是更多的單元樓；走到小區門口放眼看，無處不高樓；遠的近的，各大小區名苑，除了房子還是房子；往生覺得現在的人們是不是瘋了，拆拆建建，幾輩的人，沒完沒了的折騰房子。
往生站在十字路口，看那紅燈綠燈迎來送往，看色彩變換，看風景無常，仿若看見時光河裡的水浪波紋。一些瑣碎的記憶，小的不能再小的事情，卻是那麼的美好。汽笛聲響起，車流穿插而過，似一陣亂箭，把那些靜美的底片，毀的千瘡百孔，再拼不出原來的樣子。
往生對於生活的看法是淡然的。往生覺得這個世界有很多維度，有些事，看不明白，也想不明白，定是被所在的維度侷限了自我。身在林間，有葉障目，又怎能瞧的見此山是什麼。
往生在世間蹉跎，心被世間事打磨，漸漸磨成一面明鏡，照見晴天，照見風雨，照見旁人，照見自己。只是照不見隱於天邊的那雙眼，和藏在最深處的那個陀螺。即便照見又如何？誰知那不是晨露一顆。