第一章
劉靈珊第一次見到韋楚楚是十月的一個下午。
如果不遇到韋楚楚，靈珊的生活絕不會有任何波浪，也絕不會有任何奇蹟。她會和過去二十二年的生涯一樣；平凡、快活、滿足、自在……地度過去。即使戀愛結婚生兒育女，也都是順理成章的。但是，她卻在那個十月的下午，認識了韋楚楚。
對靈珊而言，那個下午一點也沒有什麼特別。午飯是在家裡吃的，吃完午飯，她就和往常一般，去“愛兒”幼稚園教下午班，帶著那群孩子唱歌，跳舞，做遊戲，講故事……直到五點鐘下了課，她回到自己的家——那坐落在忠孝東路的“安居大廈”。
自從臺北市的“大廈”紛紛林立開始，靈珊父母的朋友們就都陸續遷入了各大廈，未幾，靈珊的父親劉思謙不能免俗，他們全家搬到“安居大廈”來那年，靈珊剛滿十八歲。如今，在這棟大廈裡已經住了四年了。靈珊有個奇怪的發現，以前不住大廈時，鄰居與鄰居之間，很容易交朋友，很容易熟悉起來。反而在大廈中，每戶可能只有幾步之遙，大家卻能相居數年而如同陌路。例如，她們劉家在四樓D戶，四樓一共有五家，靈珊就從來沒有弄清楚其他四家住著些什麼人。偶爾，她聽女傭翠蓮提起，E座的人搬走了，A座又換了主人……她呢？這些對她都不相關，她反正不認識這些人。
這天下午，她和往常一樣走進大廈，手裡捧著一沓幼兒習字簿。看看電梯，燈亮在十樓上，不耐煩等電梯下來，她習慣性地直接往樓梯上衝。上了二樓，再上三樓，她身邊就聽到了一陣刺耳的喧譁和叫嚷之聲。發生了什麼事？在這大廈中，雖然住著五六十家人家，卻一向都很安靜。
她剛往四樓上走，迎面，一個小女孩直衝了下來，差點兒和她撞了個滿懷，接著，有個氣極敗壞的少女尖著嗓子呼叫著：
“楚楚！你站住！楚楚！你不要跑！”
靈珊正驚愕中，那少女旋風般地捲了過來，一伸手，就捉住了那個正在奔跑中的小女孩。女孩掙扎著，尖聲大叫，死命要掙脫那少女的手，那少女卻攥住她不放，兩人攔著樓梯，在那兒又扭又打又叫又掙扎。靈珊的去路被她們兩個擋住了，她只得倚著樓梯扶手，呆望著她們。
“你放開我！你這個壞女人，死女人！死阿香！你放開我，我不要你管我！”那小女孩尖銳地嚷著。
“楚楚，你回家呀！如果你跑丟了，先生會罵我呀！走！你把人家的路擋住了。快跟我回去，好小姐，我煮麵給你吃！”
“我不吃！我不吃！”那女孩撒賴般往地上賴去，繼續尖叫，“我不要你管我！你拉住我幹什麼？你滾蛋！你滾！你滾！你滾……”
靈珊驚異地望著那孩子。當了兩年幼稚園教師，整天和孩子們相處，靈珊見過各種調皮搗蛋的孩子，但是，卻第一次聽到一個小女孩會如此蠻橫粗野。她打量著面前這一大一小，立即看出那叫阿香的少女大約只有十八九歲，看樣子是女孩家裡的女傭。而那孩子呢？頂多只有五六歲，有張小小的瓜子臉，瘦瘦的小尖下巴，兩道濃黑挺秀的眉毛，和一對烏溜滾圓的大眼睛，這孩子長得相當漂亮！但是，她滿臉都是野性的倔強，披散了一頭亂七八糟的短髮，身上是件質料很好的羊毛衫裙，也早已弄得又皺又亂，腰上的帶子散了，領上的扣子開了，裙襬上還有一大塊汙漬。
“楚楚，你聽話，你乖，跟我回去……”阿香開始在哀求了。“你看，你擋住這個阿姨的路了！”她彎下身子，想把那小女孩抱起來，誰知道，那小女孩忽然抬起腳來，對著阿香就一腳踢了過去，阿香正彎著腰，這一腳就直踢到阿香的臉上，阿香驚呼一聲，慌忙站直身子，用手捂著鼻子，哼著說：
“好，好，你家的事我也不做了！你踢人，你踢人，你這個……這個……這個小妖怪，小混蛋……”
“你罵我？你敢罵我！”那小女孩直衝上去，提起腳來，又要踢過去。靈珊忍無可忍，生平最恨仗勢欺人的事，沒料到一個小小女孩，竟懂得欺侮家裡的女傭。她本能地一伸手，就把那小女孩拉開了，一面嚷著說：
“你這小孩子，怎麼可以踢人呢？你爸爸媽媽難道不管你？”
小女孩吃驚地站住了，回過頭來，她瞪視著靈珊，似乎不相信這個陌生的“阿姨”會來喝罵自己。她只對靈珊掃了一眼，就高高地仰起下巴，惱怒地叫：
“我高興踢！我愛踢！你管我？你管我……我也踢你！”
眼看她又舉起腳來了，靈珊把手裡的習字簿往阿香的手裡一塞，就伸手過去，一把抓住了小女孩的手腕，用力往樓上拖，一面拖，一面說：
“走，找你媽去！你住哪一家？”
“四樓A座！”阿香接說，“小姐，你還是不要管她吧！家裡只有我，什麼人都沒有！她爸爸去上班了！”
“她媽呢？”靈珊問。
“我媽死啦！”小女孩尖叫著說。
哦，原來如此！一個沒母親的孩子，怪不得如此缺乏教養！靈珊心裡的同情油然而生，對那小女孩的反感也減輕了不少。她低頭看了看她，仍然把她往樓上拉去。
“聽阿香的話，回家去！”她說，語氣雖然緩和了，卻有著當慣老師的那種威嚴。
“我不回去！”小女孩提高了嗓子，尖聲怪叫，聲音如此尖銳，靈珊猜想，整棟樓都要被她震動了。“你這個壞女人，你放開我！我不要你管！你是女妖精，你是狐狸精，你是綠油精，你是橡皮筋……”
靈珊又驚又怒，這是些什麼怪話？怎麼五六歲大的孩子會吐出這麼多亂七八糟的話來？她冒火了，她被這個小女孩所觸怒了。她用力把她拖上了樓，怒吼著說：
“如果沒有人管教你，我就來管你！女孩子嘴裡這麼不乾不淨，長大了還得了？”
“我不要你管！不要！不要！不要！……”女孩子大嚷著，卻無法掙脫靈珊的掌握，於是，忽然間，她低下頭，對著靈珊的手指一口咬去，靈珊大驚失色，慌忙鬆手，那孩子趁此機會，轉身就向樓下奔。靈珊大怒之下，再也顧不得和這孩子根本不認識，就本能地衝過去，攔腰從背後把她一把抱住，用手臂死死地箍住了她。那孩子雙腳亂踢，兩手狂舞，一面殺雞般狂叫起來。靈珊置之不理，對阿香說：
“你去開門，我把她弄進來！”
阿香走到A座大門口，開啟了房門，靈珊把那孩子半拖半抱半拉地弄進客廳，那孩子掙扎無效，就陡然間用指甲狠狠地掐進靈珊的手臂裡去，靈珊負痛，忍不住叫了一聲，就把那孩子摔進沙發裡，再看自己的手臂，竟然抓掉了好大一塊皮，血沁了出來，阿香驚呼著說：
“哎呀，小姐，你的手破了，我去拿紅藥水。”
“不要！”靈珊簡單地說，“我就住在D座，我自己會上藥！”她回頭瞪著沙發上那橫眉豎目的孩子，“她該剪手指甲！”她看看阿香，又問：“她叫什麼名字？”