吳運良是冀省的一名專科生，已經二十八歲了，家在農村。早已娶了老婆，有了兩個孩子，都在老家照顧他的父母。
他沒能考上本科，但是他的學習態度很端正。
讀書改變命運，不會欺騙八九十年代的人。他考上了專科，已經改變了命運。他可能被分到工廠，可能被分配到家裡的政府單位，他的戶口也會改為城鎮戶口。
但他想要更好，於是他更加廢寢忘食的學習。他是學機械的，是他們系裡成績最好的。
在分配工作的時候，他作為機械的最好成績的人，被分到了晉陵集團。他知道晉陵集團，早先還是晉陵紡織廠的時候他就知道，做噴水織機，賣牛仔服，賺外匯，他也知道王言在北大演講，知道組織了大學生考察團。
他知道晉陵集團是好單位，但他是拒絕的，因為他不想離家太遠。可當導師告訴他，去到晉陵集團就分房，工資能達到一百以上，可以攜帶家屬，還給家屬安排工作，醫療、教育幾乎免費等等的優厚待遇的時候，他堅決表示服從國家安排。
於是他給家裡寫了一封信表示了去向，描繪了未來。他收拾了行囊，告別了同窗的室友，帶著自己的檔案，拿著學校開出的介紹信以及國家的分配證明，買了硬座的車票，經歷過一番折騰以後，在一個上午，他到了晉陵火車站。
“晉陵到了，晉陵到了啊……都拿好自己的行李，看好自己的貴重物品，小心小偷啊。帶孩子的把孩子看好，人多眼雜，孩子丟了可難找。”列車員扯著嗓子嗷嗷喊。
車廂裡的人們也都嗡嗡嗡的弄著大包小包，擁擠著下車去。
他們有的探親，有的出差，有的是商販，還有的是本身晉陵在外的人回來。連下帶上，熱鬧極了。
吳運良也扛著大包小包，隨著人流擁下了火車。甚至有一段距離，他的雙腳都離了地，讓他真正感受到了小小晉陵縣的繁華。
才一下車，入目的全是人，聽到的盡是喧囂吵鬧。
他有些茫然，不知往何處去。正在這時，他看到不遠處巨大顯眼的橫幅，上面寫著‘熱烈歡迎大學生加入晉陵集團大家庭，為社會主義共同奮鬥’‘大學生報到處’的字樣。
他長出了一口氣，趕緊小心的穿過人潮，往那邊過去。他看到那邊有一排桌子，十幾個人坐在那裡弄著紙筆。已經有幾個人大包小包的分別在桌子前對話、簽字，他們是一趟車過來的。
“你好，同志，歡迎來到晉陵集團。”
看到吳運良過去，馬上有個年輕人迎了過來，笑的親切，“我們是集團人事部的，給大學生辦理入職的事宜。請把檔案，還有貴校的介紹信，國家分配的證明找出來。”
“好。”
吳運良應聲，動作麻利的放下了大包小包的行李，從隨身挎著的軍綠斜挎包中掏出了放在一起的檔案之類的東西。
“吳運良同志，過來吧。”
人事部的年輕人看了一下資訊，隨即帶著吳運良來到了一張桌子前開始辦理入職手續。
坐在桌子後的辦事員在桌子上的名單中找到了吳運良的名字，打了個勾，隨即問道：“同志，怎麼過來的？”
“火車啊。”吳運良不明所以，畢竟這就是火車站。
“我的意思是什麼車廂，硬座、臥鋪，還是軟臥？”
“硬座。”
“車票出示一下。”
吳運良聽話的拿出了車票放在桌子上。
那人接過了車票，看了一眼，隨即直接拿了手編的記賬憑證，填上了數字。
一邊寫一邊說：“這算是廠裡的福利吧，來入職的大學生的車票全部報銷。硬座的，按照硬臥報銷。硬臥、軟臥則是實報實銷。”
寫完了憑證放到一邊收好，他開啟了桌上的盒子，從中拿出了軟臥車票的錢。
“報銷完了，錢你收好。”
不待吳運良表示感嘆，就看那辦事員拿了一張紙出來：“這是你轉戶籍的申請，你在上面籤個字。”