怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閒，白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
——胡不說·《過客傳·丘飛》
………………………………………………………………
春末夏初，草長鶯飛，陽光正好。
邊境小城，清風酒樓，清風正濃。
下午陽光投出斑駁暗影，落在小城裡的酒樓上，照著酒樓大門兩旁多年前的對聯。
“古今成敗九霄外，生死愛恨一壺中。”
在清風樓內，原來兩名店小二凌浪涯和胡虛，辭別清風小城踏上旅途後，生於斯長於斯的店小二阿福，依舊留守在這座趙宋西北邊境，禁忌之地東南邊隅的清風酒樓。
縱有世間美酒醉清風，無人再與他共嘗一口。
此時正是下午時分，處於兩個飯點之時，清風樓內客人不多，阿福收拾好碗筷拿進廚房，又像往常一樣，坐在樓前石階上，雙手託著下巴，遙遙地看著城門處。
從凌浪涯和胡虛離開之時，他不知何時就養成了這習慣。
既是等客人來，也是等歸人至。
日復一日，不論晨昏更迭。
正當阿福坐在石階上曬太陽時，樓內走出一名年輕貌美的女子，手裡提著一壺小酒，坐在了阿福的身旁。
阿福聞得聲響，道：“水姐姐，你怎麼有空來，今天可是輪到你洗碗吧？”
那女子笑道：“今天你牛二哥幫我洗，明天我再幫他洗。你看，樓主方才給了我一小壺酒，說是賞給我們三個的。”
阿福大喜地接過小酒壺，連聞都不用聞就知道里面是什麼酒。
清風樓，只賣醉清風酒。
阿福忍不住小跑到樓內桌前，取了兩個小瓷杯，倒滿了兩杯之後，遞給了女子一杯，自己又拿著一杯，趕緊用鼻子嗅了嗅，最後才忍不住喝了一小口。
他吧唧了一口，忍不住感慨道：“樓主今天是轉性子啦，竟然免費給我們酒喝，以前還要扣我們工錢咧。”
那女子笑道：“自然不是免費的，不過樓主也沒說什麼事，我也就沒問。”
阿福驀然回頭，本來想看看樓主在哪裡，不過並沒有看到他的身影，只是看到那大堂正中的簡陋木質舞臺。
曾經，有人在此身穿鍛紅錦袍，一人一桌，一扇一木，道古論今，在此說書。
如今，這裡只有一座空臺。
說書的人已經不在了，聽故事的人還在故事裡。
阿福又喝了口酒，傷感道：“水姐姐，不如你再給我講講他們供稻莊的故事吧？”
“你還要聽？”那女子差點被酒咽倒，詫異道，“你已經聽了幾十遍了吧。”
阿福嘿嘿一笑，道：“好故事不怕聽，再說現在有好酒，當然等聽他們的故事。”
“你這傻孩子，真是服了你了。”那女子將酒一飲而盡，把酒杯遞過去，道，“再給我倒一杯，那我就再講一次。”
阿福連忙拿起酒壺，把她當作最尊敬客人似的，給她滿上一杯，又給自己倒了半杯，口中還說道：“還是別喝太多，得給牛二哥留點，明天讓他幫我洗碗。”
看到阿福的模樣，那女子忍不住笑顏如花，道：“看在你這麼乖的份上，那我就給你再講一次吧。”
言罷，那女子便將當時經歷重新說了一遍，就像第一次講一樣，而阿福也像第一次聽一樣，不時打斷她的話，一直在問長問短。