田村掮著槍走在兩根鐵軌中間的枕木上，槍刺在陽光下一閃一閃的，他大步流星，目標堅定，正揮汗如雨地向南方的聖地進發著。
軍車很容易就超過了田村，當連長、指導員從車上走下來時，田村看到了，他的身子一軟，眼一黑，就坐在了鐵道的枕木上。他衝著走向他的連長、指導員抱怨道：我想參戰怎麼就這麼難啊。
田村被押解回師裡後，關了禁閉。在關到禁閉室前，連長和指導員找田村談了一次話。
指導員說：你參戰的熱情是好的，但你私自離開崗位就等於是逃兵。你要徹底認清你的錯誤。
田村低著頭道：我想參戰，有什麼錯？我不怕死，我要當英雄。
連長揹著手，在田村面前踱來踱去，他的樣子很氣憤，說話的語氣也很激烈。他用手指著田村的腦袋說：你到現在還沒認清你的錯誤，這要在戰時，你這是臨陣脫逃，要上軍事法庭的，你懂不懂？
田村梗著脖子喊道：我不是逃兵，我要上戰場，去殺敵、立功。
指導員說：我們已經肯定了你報效國家的熱情，可你也不能這麼無組織、無紀律！部隊有總體部署，大家要都像你這樣，還是部隊嗎？
田村不說話了，脖子仍那麼梗著。
指導員和連長商量了一下，鑑於田村目前的態度，只能讓他到禁閉室裡去冷靜一下。
田村的事轟動了整個十三師，在田村失蹤的那一段時間裡，師值班室又把這一訊息報告了軍值班室，軍值班室再將訊息報告了田副軍長。
田副軍長震怒了，他對值班員喊：給我派車，我要去十三師。
越野吉普車風馳電掣地向十三師趕去。田遼瀋向十三師怒氣衝衝地進發時，楊佩佩還不知道田村出了這麼大的事，她照例心情美好地哼著歌兒，到軍機關門診部上班。
劉棟給田村送來了午飯，田村彆著腦袋一副愛搭不理的樣子，不看劉棟，也不看碗裡的飯菜。劉棟小聲勸道：連長讓我給你送飯，你就吃點兒吧。
田村氣哼哼地說：我不吃，氣都氣飽了。
劉棟一臉誠懇地勸道：你要承認自己的錯誤，不承認錯誤就走不出禁閉室。
我沒錯，我要求參戰還有錯？你不要來給我做工作。你走！
劉棟立在那兒，一時不知是進還是退。
這時，田村又朝劉棟吼起來：還沒輪到你來教訓我，你快走！
聽田村又一次轟他走，劉棟只好離開了。
田遼瀋出現在禁閉室，讓田村大吃一驚，他慌亂地從床上起來，表情複雜地站在父親面前。
田遼瀋大喝一聲：田村，你是一個逃兵！
田村一下子就強硬起來，他不承認自己是逃兵，他只是想參戰，怎麼就成了逃兵？他大聲地喊著：我不是逃兵！我要在戰場上做烈士！
田遼瀋面對田村這種死豬不怕開水燙的架勢，忍無可忍，終於揮起了手，就在手要落下去的一刻，跟在他身後的指導員大喊了一聲：首長——
這一聲把田遼瀋喊清醒了，他舉起的手沒有落下來。眼前的田村不是他的兒子，而是他的一名士兵，在這種場合，他是不能打他計程車兵的。田遼瀋已經氣得說不出話了，他用手指著田村的鼻子說：聽說你還鬧絕食，你這是做給誰看呢？你不承認錯誤，還絕食。好，你要絕食你就絕下去，有了後果，不用你們十三師的領導承擔，一切後果由我來負。
說完，頭也不回地走了。
父親的氣勢把田村給鎮住了，他怔怔地望著父親遠去的背影。
指導員在一邊小聲勸道：你的事情軍裡都知道了，看把首長給氣的。
田村那封信是連長、指導員轉交給田遼瀋的，這是田村留給父母的。說是一封信，還不如說是遺書——
爸爸媽媽：
當你們看到這封信的時候，我已經離開十三師了。我不是十三師的逃兵，我要參戰，軍人只有在戰場上才能體現出他的價值。爸爸，你不是經常跟我說，好男人要死在戰場上嗎？我從當兵那天起，就想做一個好男人、好軍人，我等待著戰爭，報效祖國，現在終於有這樣的機會了。如果我在戰鬥中犧牲了，爸爸媽媽，你們別為我難過，你們的兒子是為祖國而戰，你們應該為我感到光榮。再見了，爸爸媽媽……
田遼瀋讀著田村留給自己的信時，再也控制不住自己的感情，他眼裡噙著淚，手在顫抖。他慢慢把信疊好，揣在自己懷裡。離開十三師時，他衝柳師長說：田村是你們十三師的戰士，請按部隊條例對他進行處理，不要考慮他是我的兒子。
說完，他連夜坐車返回了軍裡。
楊佩佩是在第二天讀到田村的信的，在這之前，她已經知道事情的來龍去脈了。她讀完這封信時也是唏噓不已，喃喃地道：咱們的兒子長大了。
田遼瀋也咬著腮幫骨說：田村這一點還真像我年輕那會兒。嘿，這傢伙真是我的兒子。
楊佩佩哽著聲音說：他本來就是你的兒子。
田遼瀋揹著手，望著窗外：讓田村去當兵沒有錯，他是塊好鋼，可還需要錘鍊。
那次，田村受到了行政嚴重警告的處分，他為自己的英雄夢想付出了代價。