一個尋常的夏天，一片熟悉的晚霞，街道上人群熙攘。
我呆坐在櫃檯前，身體匱乏，睏意叢生，無聊地擺弄著手機，漫不經心地看著來來往往的客人在茶桌前閒聊。
他們都是飲茶的行家，選茗、擇水、烹茶，都是輕車熟路，茶夾、茶匙、茶針，他們信手拈來。煮茶閒話，怡然自得。我這個老闆倒更像是一個外人。
隔壁那個香火店的怪男人依舊坐在最南面沿街靠窗的那個位置，陽光下身影昏黃，自己的店沒生意，他就喜歡來我的茶店蹭茶喝。朝九晚五，這樣有規律的生活他已經維持了整整三天。
三天前，這怪男人在我隔壁的沿街商鋪開了一家香火店：平安吉泰香火店。我不知道大家是什麼看法，對於在一個清靜優雅的茶店旁邊開一家迴圈播放詭異音樂的集算命、風水、主持陰魂為一體的綜合性香火店。這個畫面是不是很違和呢？
我沒有去給他慶祝，這是自然而然的，雖然他是我的鄰居。一個或者是無知或者是處心積慮，但最終結果是在壞我風水，斷我財路的人，我這點冷漠算不上什麼。結果這人也許是出於報復，從他開業那天開始，就長期駐紮在了我這裡，自己的店門可羅雀都無動於衷，我可以不去為他的開業接風，但他作為一個顧客在我店裡喝茶，我是沒辦法不招待的。即使討厭他到了極致，還是免不了很恭敬地給他沏茶。
他看起來也就和我相仿的年齡，頭髮微微卷曲，面板暗黃，兩頰的絡腮鬍濃密而潦草，總是穿著一身灰色的大衣，即使這是在炎熱的三伏天，每天他都帶著一個龜殼和一本厚厚地字典而來。
他也不說話，只是每天要上兩壺茶，憂鬱地看著窗外，看窗外的人來人往，看過往的車水馬龍，唯獨就是從來沒看過我一眼，所以我至今還沒完整地看清楚他的正臉。
可是今天，似乎這一切都有了變數，
我分明看到他在朝我揮手，示意我坐在他對面。只是他依舊低著頭，凌亂的頭髮遮住了眼睛。
“柳泉？”他突然叫出了我的名字，我著實嚇了一大跳，只能不由自主地點了點頭。
我將茶壺中剩餘的茶水小心翼翼倒入他的茶杯中，滾燙的熱氣升騰，正對著他的臉龐，可他依舊安安穩穩地坐在那裡，氣定神閒的神情讓我不禁驚歎。這個男人彷彿根本沒有知覺！
“老友相見，竟是這般冷漠。”他悻悻地說，終於願意抬起頭來看我一眼。“可嘆人世唏噓啊。”
我有些驚詫，那濃密的黑髮遮擋下竟是一張俊朗的臉龐，深邃的眼神彷彿經歷過世上所有的苦與悲。但我更驚悚地還是他剛剛那句莫名其妙的話。老友相見？我何曾見過這種怪人。
“我給你算上一卦如何？”他伸手就抓住我的手，根本沒有給我考慮的機會。
他右手踮起茶杯，向我手心輕輕倒了幾滴茶水，那滾燙的茶水帶來了一陣疼痛。“你這是做什麼！”
怪男人並沒有回答我什麼，而是低頭自言自語幾句奇怪的話。“有悔，悔中悔。”
突然間感覺手心一陣痠麻，一瞬間失去了知覺，輕飄飄地彷彿一團棉花，我兩眼看得真切，那團水竟在我手心自己流動起來，彷彿被賦予了生命。
“最近是不是常有噩夢，總是有一些不切實際的幻想，總是看到一些讓人難以啟齒的齷齪之事。”他聲音低沉，讓我後背陣陣涼意。
“是……是。”這怪人說的可真準，想起昨晚的噩夢我現在還心有餘悸。
“這樣下去，不出幾日，你便會大難臨頭。”
“我……我會有什麼難？”
這怪男人一本正經地對了說了四個字：****！
怪男人同我交談的時候，我們桌子旁不知不覺站了好幾個人，他們對這位不知從何處搬來的香火店老闆也是充滿了好奇。
可聽到剛剛那番話，幾個顧客一下子笑了出來，而且笑得前仰馬翻，合不攏嘴。
“老闆，你還信這怪人的？你看他像會算命的嗎？”
“這話我也會說，你印堂發黑？快要大難臨頭了。”
“但你聽過有****這一條災禍的嗎？”