沈霖稍微退開來點，親了親她的眼角，然後在她睜開眼時，輕聲問道：“聞靜，我們要不要做一對真情侶？”
聞靜看著他的眼睛，又低頭看著自己手上那枚戒指。
莫比烏斯環。
對聞靜來說足夠有吸引力的象徵意義。
那是她在露臺上拉住沈霖的衣角，在伊冬試圖送他繪本時，很想要、很想得到的東西。
她聽到自己的聲音。
“對不起，不可以。”
有那麼幾秒，沈霖覺得自己好像在耳鳴，鼓譟的嗡鳴讓他聽不見別的聲音。
她不是在看到煙花時，整個人都沉浸其中嗎？她不是主動吻他了嗎？她不是在他為她戴上戒指時流淚了嗎？
那為什麼她會說對不起？
但她接下來的動作，打消了他所有僥幸的妄想。
因為她低頭看了那戒指一會兒，隨後將它褪了下來，緩慢、但又堅定地放回了他手裡。
“沈霖……”她看著他的眼睛，低聲說：“把它送給值得的人吧。”
什麼叫值得的人？
他嘴唇動了動，說不出任何話，好半天才勉強擠出幾個字，“什麼意思？”
她與他隔著不過寸餘的距離，卻像是隔了一整個世界，聲音渺遠得像是從夢境中穿越而來。
“意思是……今天晚上的一切都很好，但接受這些的人不該是我，也不會是我，沈霖，你要擁有更好的家人。”
他的大腦幾乎有些難以思考，以至於“家人”兩個字，讓他覺得分外耳熟，卻根本做不出反應。
他只是下意識攥緊了她的手腕，力道再也控制不住輕重，僅從外部，都能看到他攥她有多用力。
但她好像感知不到疼痛似的，任憑他繼續握著，自顧自地說：“其實我們只認識了很短的時間，你總會在以後，找到更適合的人的。”
“聞靜，你當我是什麼人？你說讓我去找別人就去找別人？我們待在一起這麼長時間，我不信你看不出來我喜——”
“你不喜歡我。”她驀然打斷了他的話。
沈霖不敢置信地看著她。
聞靜倉促地低下頭，深吸了口氣，才繼續道：“我們認識的時間就這麼長，你只是覺得你喜歡我而已，其實……你甚至可能都不認識我。”
沈霖有種荒誕到極點，反而可以笑出來的感覺，他荒謬地重複了一遍，“我不認識你……”
但她好像被他的語氣刺激到了似的，忽然激動了幾分，“你當然不認識我，你甚至不知道我究竟是什麼樣的人，你只不過是看到了我想讓你看到的樣子而已！”
沈霖抱著胳膊往後靠進了椅子裡，微微拉開距離，彷彿為了審視聞靜的表情，“那你倒是告訴我，你哪裡我不認識？”
聞靜閉上眼。
她想，很多。
聞靜其實很少對沈霖說謊話，她往往會選擇性說一半的真話。
比如在伊冬滑雪的那個晚上，沈霖問她，她少年時許過的那些願望，都實現了嗎？
她說自己沒什麼不滿意的。
但不是那樣的。