正陽村的房屋近幾年由上級統一翻修過，不但修葺一新，而且改造成了集中供暖、供水，條件不比城市裡的樓房差。趙家的房子也是一樣，紅磚鋼瓦的新房兩間，還帶著個種了刺玫果樹的小前院，很是整潔。
我們進了院，高兵明明有鑰匙，卻不開鎖，只是敲門。
見我看他的眼神異樣，他苦笑解釋：“我爸不讓，非得他自己開門，不然生氣！”
高兵認趙春泉做了乾爹，一直都管他叫爸。
片刻之後，一個五十歲上下，坐在輪椅上的男人開了門：“回來啦，凍壞了吧？”
隨即他看到了高兵身後的我們，臉上露出笑容：“他鐵叔，你怎麼來了，這兩位是？”
他看向我的同時，我也在打量他，這個男人消瘦不堪，兩腮塌陷顴骨高聳，眉眼依稀和趙妍略有相似，鬢角已然有些花白，但眼神依然明亮，看人時帶著軍人特有的警惕，但有氣無力的聲音透出了他的虛弱。
他穿著一件洗得已經有些發白的六五式軍裝，四個兜的，六五式軍裝沒有軍銜標識，戰士的兩個兜，四個兜的說明是幹部。這種軍裝很結實，不易磨損，但他身上這件，領口袖口卻都已經磨成了毛邊，這絕非只為了節儉，顯然也是他不願意把它脫下去。
真正讓我動容的，是他的褲子，那是一條再普通不過的勞動布褲子，不同的是，兩條褲管齊膝剪斷，斷口用鞋帶繫緊，即便如此，還有一截是空蕩蕩的，搭在輪椅上，微微晃著。
我主動上前，伸出雙手與他相握：“您好，我是楊林，這是我弟弟楊樹，是高兵的朋友。”
趙春泉用力握了握我的手，神情一僵，隨即別有深意的笑了：“快進屋坐，外邊冷。”
眼看他自己划著輪椅轉身，我連忙上前推著他進了屋。
進屋是灶房，收拾的還算利索，但灶上的鐵鍋裡，那稀得能照出人影的米粥，還是看得我心裡很不舒服。
推著他進裡間，我一眼瞥見牆上掛著趙妍的遺像。
她那俏麗的臉上還帶著一絲笑容，好像在為我的言而有信感到慶幸，只是這黑白相片勾勒出的笑容早沒了應有的神采，反而怎麼看怎麼透著一絲悽傷和悲苦。
我略感慚愧的挪開了視線，見炕前擺著張老舊的八仙桌，一小碗所剩無幾的鹹蘿蔔，兩副空碗筷，卻聽趙春泉道：“還沒來得及收拾，讓你們見笑了。”
高兵聞聲趕忙收拾了碗筷去灶房洗刷了，他一走，趙春泉臉上僅有的一點笑意就不見了：“他鐵叔，是不是小兵又惹什麼豁子了，你快跟我說實話。”
鐵成不善撒謊，只好乾笑：“哪有的事。”
趙春泉不理他，轉向我：“小老弟，你們是公安吧？小兵犯了什麼罪？”
我忍不住笑了：“趙叔，您放心，我真的只是小兵的朋友，我手上的槍繭是當兵時留下的，小兵剛才騎車不小心摔了，我們才把他送回來，您放心，真沒別的事。”
我知道，自己手上的槍繭和高兵走路一瘸一拐的模樣讓這個老兵起了疑心，別看他纏綿病榻多年，這警惕性卻是融進了骨子裡，並未被病魔消磨殆盡。
趙春泉如釋重負，眼中神光也散了：“這孩子，整天毛毛愣愣的，讓你們費心了。”
我笑道：“要說沒別的事也不對，除了送他，鐵村長也是代表村委會，專程來看看您。看您有沒有什麼需要幫忙的，這眼看也要過年了，家裡的年貨辦了沒？”
趙春泉想都不想就乾脆的擺手拒絕：“我一切都好，家裡什麼也不缺，不用組織操心，更不能再給村裡添麻煩了。”
他這麼冷硬的態度，讓我一時不知怎麼接話。
鐵成卻看不下去了，氣急：“你就嘴硬，每次你都這樣！”
我看了看鐵成，鐵成氣不打一處來：“他這個人，死要面子活受罪，上面每次派人來看望他，他都這好那好什麼都好的，生怕欠了別人的情，就怕給組織添負擔！”
說著，他手指屋子劃了一圈：“可也不看看，這個家還有啥？”
鐵成也是個不善言辭的主兒，但說到義憤處，老眼微紅。
雖然他們什麼也沒說清楚，但從這簡潔到極點的屋子看來，的確可以用家徒四壁來形容，除了一臺老式大腦袋電視之外，沒看到任何家電。
趙春泉神情苦澀，想說什麼，最終卻只是無力的申辯：“還完賬就好了，眼看就還完了，他鐵叔，你別沒事找事，當著兩個孩子的面，你說這些幹啥！”
“幹啥？我就想讓他們看看，我老鐵成是不是那種睜著眼睛說瞎話的人！”
說著話，他突然閃身按住了輪椅上的趙春泉，不顧他掙扎，三兩下把他的褲管扯開，捲了起來，露出了他僅剩的小半截腿，只見截口處已然潰爛，爛肉裡露出了白森森的腿骨！
即便是我這種見慣了殘肢斷臂的人，也忍不住倒吸了一口冷氣。
這樣的傷勢，他是怎麼忍得住疼，坐在輪椅上，還能跟我們談笑如常的？